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El veraneo del alma 

 

   Hemingway dijo de Scott Fitzgerald que saltó directamente de la  juventud festiva a la vejez amargada sin pasar por la “madurez  viril”. No veo en Javier Aznar riesgo de convertirse en un viejo  prematuro, no mientras queden alicientes existenciales tales como  la apertura de un restaurante con barman y “cocottes” acodadas en  la barra, un club para caballeros en el que entrar con la gabardina  húmeda o el fichaje de un nuevo crack para el Real Madrid. Pero  este libro que ha escrito, y que no en vano versa sobre lo efímero  –todo es efímero menos los pelmazos, todo es efímero menos el  catastro-, por momentos me ha evocado la nostalgia de quien se  despide de una edad.  La madurez viril según la ley de Hemingway es imposible vivirla  en la calle con pretensiones de Soho de Jorge Juan siendo uno un  “It-Man”. Faltan paquidermos y munición. Pero Javier tal vez haya  escrito lo último suyo en lo que todavía no se aprecia el peso de la  siguiente edad, cuando el hombre se vuelve consciente de su finitud, cuando habla más del último médico que visitó que de la  última chica que conoció, cuando las cosas o se hacen o no se  harán ya, cuando hay hijos. Javier, resulta obvio al leer estas estampas suyas vitales, ligeras, sofisticadas, urbanas y bien vestidas,  todavía vive en estado de veraneo. De pandilla. De novia nueva. De  domingo perezoso en la cama. De disponibilidad para viajar y subirse a un avión que pasa. De fin de semana en Nueva York. En estado de calle, de Champions y de bar. Si habla de cromos de fútbol  resulta que son suyos, y no de un hijo. Si habla de las cosas que le  gustan, pocas son antiguas. Habla de chicas para las cuales yo ya  no tendría paciencia, qué cosa fastidiosa es dedicar tanto tiempo y  tanto ingenio a un enamoramiento o a liberar un enfurruñamiento.  Y tiene amigos con los que juega a la Play Station mientras se dan  consejos de amor, como en una comedia romántica americana en  la que los amigos sirven precisamente para eso: para jugar a la Play  Station mientras escuchan el desahogo sentimental del muchacho  que ligó en la cola del Starbucks y no sabe ahora qué hacer para  retener un sentimiento… efímero.  Por debajo de los tumultos, los amigos, los cócteles, los  futbolistas, los viajes y las marcas de ropa, en los textos de Javier  aparece también un solitario gambardelliano que puede encontrar  fascinación, como Holden, en el arcoíris de gasolina de un charco.  Tengo una noción de la elegancia muy relacionada con la soledad  del “flâneur”, del caminante observador, que a veces viene de una  fiesta, lleno de estragos, o va a ella. Para ser un gran “flâneur”, a Javier sólo le falta una dosis mínima de dolor, de melancolía, de esa  madurez viril que surge cuando al veraneo de la vida de repente le  asoma un septiembre. Lo pasa tan bien, tiene amigos tan divertidos y entuertos sentimentales tan fugaces, que aún necesita cierta  maceración en el fracaso para alcanzar la aureola del “spleen”. Qué  menos que un par de erecciones fallidas o aceptar ya, de una puñetera vez, que jamás triunfará en Primera. Es un hombre todavía no  hastiado, aún apetente, que gusta a las chicas y a los camareros y  tiene, para narrar lo mundano, una gracia como la de Capote en  “Côte-Basque” pero desprovista de la maldad de Capote. A mí me  ha llenado la tarde de un olor extraño pero familiar que me ha costado un rato identificar como el de la radiante juventud cuando se  tiene un billete de cien euros en el bolsillo y una chica o un amigo  con quien gastarlo. Ah, sí, no recuerdo los cromos, pero sí ese verano del alma y de la determinación en el que también estuve durante un tiempo efímero.   

 David Gistau 

Una nota al lector

 

   Una mañana de otoño de 2015, en el Museo de Arte Contemporáneo de Bolzano, una limpiadora se encontró en una de las  salas con los restos de lo que parecía haber sido una gran fiesta: botellas vacías de champán, cajetillas de tabaco en el suelo, vasos  de plástico, confeti y serpentinas. Sin dudarlo demasiado, agarró  una bolsa de basura XXL y empezó a meter los restos para llevarlos  luego a un contenedor.  Lo que no sabía en ese momento era que estaba desmantelando  la instalación de las artistas Sara Goldschmied y Eleonora Chiari,  cuya obra, una sala con los restos de una gran fiesta, pretendía ser  «una metáfora de la década de los ochenta, el fin de la fiesta del consumismo y la especulación financiera».  Tengo en mi casa el recorte de esta noticia. Muchas veces veo la  vida parecida a esta anécdota. Una sucesión de momentos de inadvertida y efímera felicidad que, de la noche a la mañana, desaparecen ante nosotros. A veces por nuestra culpa, por un malentendido, o por el simple pasó del tiempo.  Aquella obra se llamaba Dove andiamo a ballare questa será? En  castellano: « ¿Dónde vamos a bailar esta noche?».  Así que bailemos la última antes de que vengan a limpiar.  

 Jac  

 

Nueva York, septiembre de 2016

 

No echaba de menos nada, salvo lo que ya comprendía que se iba  llevando el tiempo.   Fernando Savater   Mi último refugio: los placeres sencillos, como encontrar cebollas  silvestres al borde del camino, o como un amor feliz.   Tracy Letts   Él bebía Campari; Christiane solía tomar un Martini blanco. Bruno  miraba los reflejos del sol sobre las paredes (blancas en el interior,  ligeramente rosadas en el exterior). Le gustaba ver a Christiane andar  desnuda por el apartamento mientras iba a por hielo o las aceitunas.  Lo que sentía era extraño, muy extraño: respiraba con más facilidad, a  veces se quedaba minutos enteros sin pensar, ya no tenía tanto miedo.  Una tarde, ocho días después de su llegada, le dijo a Christiane: “Creo  que soy feliz”.   

Michel Houellebecq 

No se recuerdan los días, se recuerdan los instantes.

 

Cesare Pavese 

 

Vértigo 

 

 Nada más llegar a Nueva York, alguien deslizó una hoja doblada  por debajo de la puerta de mi apartamento. Me hizo especial ilusión recibir un mensaje así, a través de un método tan en desuso.  Confieso que abrí la hoja con cierta emoción, esperando que fuera  el anónimo de un psicópata con letras recortadas de revistas y un  amenazante “Sé lo que hicisteis el último verano”. O una cita retándome a un duelo con pistolas al amanecer por alguna deuda de  honor. Pero mis ilusiones se hicieron añicos tan pronto como  comprobé que se trataba de una nota de la comunidad de vecinos  invitándome a una fiesta.  ¿El motivo? Celebrar el Cuatro de Julio y ver los fuegos artificiales. La fiesta tendría lugar en la azotea del edificio. Piso 47.  El ascensor subió tan rápido que mis oídos se taponaron, pero  fingí normalidad delante de unos vecinos muy elegantes y actué  como si me pasara el día subiendo y bajando rascacielos —cuando  no en aviones privados— y mis oídos ya estuvieran habituados a  los cambios de altitud y a las velocidades supersónicas. Siempre  he pensado que, cuando uno va a una fiesta en la que no conoce a  nadie, lo mejor que puede hacer es entrar mostrando esa seguridad  del que se pasea en bata por el salón de su propia casa. Ya sea una  fiesta en la embajada británica, en una barbacoa o en una orgía tipo  Eyes Wide Shut. Pero que no se note que es tu primera vez. Nada de  mirarlo todo embobado como un adolescente ante su primer des-nudo. Como solía decir una amiga sobre las primeras impresiones: antes parecer puta que paleta.  Desde aquella enorme azotea se podía ver todo el downtown neoyorquino: el distrito financiero, la Estatua de la Libertad, los depósitos de agua de los tejados, la Ellis Island a la que llegara un  jovencito Corleone, la misteriosa Governor’s Island, la bahía del  Hudson, la Freedom Tower, Brooklyn y Nueva Jersey. A esa altura,  el ruido de los aires acondicionados de los gigantescos edificios  era, en medio de la noche, un zumbido constante como el de un  enorme enjambre de abejas. El rugido de la bestia. En la terraza, la  brisa que llegaba del Hudson levantaba a traición el vestido vera-niego de alguna invitada incauta.  Pese a ser noche cerrada, algunos vecinos iban con gafas de sol  con los colores de la bandera de Estados Unidos y te invitaban a  beber champán frío al mismo tiempo que te servían un generoso  plato de ensalada de pollo; todo esto sin ni siquiera darte tiempo a  presentarte. Retumbaba la música por los altavoces y todos parecían conocerse entre sí. Yo, mientras tanto, vaciaba copas como si  contuvieran el antídoto para la enfermedad mortal de mi timidez y  me puse a hablar sobre restaurantes veganos en Brooklyn con  unos desconocidos.  Cuando los fuegos artificiales comenzaron a explotar sobre el  East River, los teléfonos móviles empezaron a disparar sus flashes  como un pelotón de fusilamiento. Por momentos, uno no sabía  bien cuál de los dos espectáculos contemplar. La explosión de los  fuegos se reflejaba en la cristalera del resto de rascacielos. Me  acordé de mi madre y de cómo nos asomábamos al mirador de  casa en Santander para ver cómo los fuegos parecían encender la  bahía.  A aquella altura, los fuegos artificiales subían como burbujas de  champán y explotaban ante nuestros ojos en virutas de colores, tan  cerca que ni siquiera hacía falta aupar sobre los hombros a los  niños para que los pudieran ver. No había que mirar hacia arriba  torciendo el cuello, bastaba con posar la mirada al frente. Era como  estar a hombros de un gigante.  A mi lado, una señora elegante —una de esas WASP con la cara  estirada de Park Avenue que parecen sacadas de alguna página de  La hoguera de las vanidades— contemplaba embelesada el espectáculo mientras su hija —una universitaria de mirada lánguida—  jugueteaba con su teléfono en vez de observar los fuegos.  —No pareces muy entusiasmada —le espetó su madre con in-disimulado tono de reproche.  La chica levantó la mirada de su teléfono y se quedó pensativa un  momento, masticando en silencio aquellas palabras.  — ¿Sabes qué? Creo que, cuando estás tan arriba, los fuegos artificiales ya no te impresionan tanto.  Y su madre se quedó callada, entre asombrada y asustada, con la  reflexión de su hija milennial/nihilista. 

Supongo que ese es el peligro de vivir en una ciudad como  Nueva York: vivir tan arriba que ya nada te impresiona. Dejar de  confundir las estrellas con carteles publicitarios y viceversa, tal y  como le ocurría a Lorca cuando paseaba por estas calles.  Perder el vértigo es algo peligroso. Es una ciudad que desafía lo  que escribió Milán Kundera en La insoportable levedad del ser: “Aquel que quiere permanentemente llegar más alto tiene que contar  con que algún día le invadirá el vértigo”. El vértigo es un instinto de  supervivencia. Si lo pierdes, estás más cerca de caer. Como el  trapecista que deja de temer al vacío. Como el marinero que pierde  el respeto al mar.  En una de mis viñetas favoritas del New Yorker, sale un grupo de  mafiosos en un sótano planeando las distintas formas de torturar a  un rehén que tienen amordazado y el capo sugiere de forma malévola: “Primero dejémosle solo ante las estrellas para que sienta cuán  insignificante es”.  Siempre que las cosas me superaban —algo habitual en Nueva  York— solía subir a aquella azotea. Con los oídos taponados y el  viento del Hudson soplando, me asomaba y miraba hacia abajo. Y  dejaba que el vértigo se apoderara de cada centímetro de mi cuerpo.  Todavía no he conocido un remedio más eficaz contra los delirios de grandeza. 

 

La música que perdí en el taxi 

En una ocasión, al salir de una fiesta, subí a un taxi junto a una  chica. Tampoco es que mi vida sentimental sea tan desastrosa  como para anotar en mi diario un evento semejante.  “Querido diario: Hoy me ha saludado una chica. ¿Ha sido eso un  cañonazo o es el corazón, que me late?”.  Lo cuento porque aquella fue una ocasión especial.  Era una madrugada de primavera. El aire cálido premonitorio del  verano se empezaba a levantar por las calles, aún mojadas tras el  paso del camión de la limpieza. Las casas tenían en las fachadas  esa paleta de colores tan de Madrid cuando amanece, ese Madrid  velazquiano, que diría Luis Carandell. Paramos un taxi en la Castellana. Ella enseguida se quedó dormida apoyada en mi brazo y yo  intentaba que pareciera el brazo de un leñador para impresionarla,  como si los músculos que no tenía me convirtiesen tal vez en el  hombre que no soy. Uno siempre tiene ideas sorprendentemente  estúpidas de madrugada. Recuerdo su pelo, que olía a frutas, frutas  tropicales que solo encuentras en el buffet de algún hotel exótico y  que luego no sabes si son comestibles. El taxista conducía en  silencio, mirada al frente, con las manos fijas en el volante, enfundadas en unos guantes de rejilla sin dedos, como los que usa Ryan  Gosling en Drive. Yo confiaría mi vida a un taxista que conduce su  coche con unos guantes así. Me transmite profesionalidad y dedicación. Veo en esos detalles el compromiso y veteranía que busco  en un conductor. Alguien que se toma su oficio en serio. Me provoca un efecto tranquilizador semejante al de las batas en los médicos. A mí alguien con una bata blanca me dice que me tengo que  operar y yo no hago más preguntas. Aunque sea el carnicero.  Por la radio del taxi sonaba bajito la emisora de Radio Clásica de  RNE. La verdad es que yo no he sido nunca un experto en música  clásica. Al contrario. Mi conocimiento sobre la materia es escaso tirando a nulo. Soy de esa generación que cuando escucha el nombre de Beethoven lo primero que le viene a la cabeza es la imagen  de un san Bernardo gigante. Ya luego un pianista sordo.  Sin embargo, aquella música que sonaba en la radio me con-movió. En el asiento de atrás del taxi, con el aire entrando a través  de las ventanillas bajadas, cruzando calles vacías, atravesando esa  bajada de María de Molina con Serrano que siempre consigue moverme ligeramente el estómago, admito que me estaba emocionando por momentos. Tal vez fuera la alegre y cálida embriaguez,  pero notaba perfectamente cómo la música me recorría las terminaciones nerviosas. Tenía la extraña sensación de que cada nota  sonaba justo en el momento adecuado. Todo fluía. Todo estaba en  orden. La melodía que inundaba el taxi había hecho un clic en mi  cerebro; mis pensamientos y mis sentidos, que a menudo van cada  uno por su lado, encajaron como las piezas de un puzzle.  Cuando acabó la sinfonía, el locutor musitó el nombre de la obra  con ese tono bajo e inaudible que usan los locutores de radio taciturnos cuando sospechan que no hay nadie al otro lado escuchándoles y parece que fueran a pegarse un tiro nada más cortar la emisión: “Y esto era Sibelius. Opus ghthshtr [interferencias]. Variación  sfwrrecer. Piano. Asdiofjioff [nombre incomprensible]”. No pude  enterarme por mucho que agucé el oído.  Al día siguiente me desperté con la energía propulsora con la que  se amanece cuando uno se cree medio enamorado. Compré los  periódicos con todos los suplementos, hice planes para todo el día  y desayuné copiosamente en la cocina. Mientras bebía el café,  intentaba localizar la obra de la noche anterior. Tras explorar en  vano toda la discografía de Sibelius, comprendí que necesitaba  ayuda. Llamé a un amigo experto en música clásica al que intenté  replicar la armonía que me explotaba en la cabeza. Pero pese a mis  esfuerzos interpretativos, no consiguió identificar la pieza.  Era momento de pasar al plan B.  Compré un disco de Sibelius y quedé de nuevo con aquella chica.  Fuimos a cenar, nos tomamos unas copas, nos metimos en un taxi  y entonces le pedí al taxista que pusiera ese disco mientras dábamos vueltas por Madrid. Los psicólogos llaman a esto terapia de  regresión. Intentaba que, recomponiendo aquella misma escena,  rehaciendo los mismos pasos que había dado esa madrugada, una  campana volviera a sonar en mi cabeza. Que el sonido emergiera  de las lagunas del olvido.  El taxista me miró raro. Ella me miró raro. Por supuesto, no  nostalgia. Tan solo espero que no esté leyendo este libro, para que  no me recuerde a partir de ahora como el psicópata que olfateaba  su pelo frutal cuando ella dormía. Esa es una fama difícil de borrar. 

Desayuno incluido 

 

Y entonces supe que era la mujer de mi vida.  Me levanté de la mesa de aquel restaurante masticando un trozo  de filete con la urgencia del que acaba de resolver el teorema de  Fermat. Dejé veinte euros a mis amigos y salí escopetado a la calle.  No sin antes ofrecer un vergonzoso forcejeo con la puerta de cristal, como si bailara con ella un vals torpón propio de un recién casado. Me temo que jamás aprenderé a dominar de forma instintiva  lo de empujar y tirar. Que no donen mi cerebro a la ciencia.  Paré el primer taxi que vi por la calle. 

— ¡Rápido, al aeropuerto! —dije señalando con mi dedo índice el  infinito que se abría a través del parabrisas, como si fuera Cristóbal  Colón o Moisés separando las aguas del mar Rojo.  El taxista, sin embargo, parecía obstinado en encontrar lagunas  en mi improvisado plan. 

— ¿Pero a la T4?  Aquello me pilló completamente en fuera de juego. 

—No tengo ni idea. Solo sé que vuela a Roma. ¿Eso dónde es? 

— ¿Roma? Italia. 

—No, coño. Que de qué terminal salen los vuelos a Roma. 

—Ah, ni idea. Eso depende de la compañía, ¿no?  Nervioso, empecé a teclear en mi Smartphone, buscando información del vuelo mientras daba gracias a Steve Jobs por no vivir en  1995. Notaba mis dedos inseguros, como en aquellos exámenes de  historia en los que tenías que empezar a inventarte un momento  histórico tras una pregunta hecha a traición y acababas escribiendo  un novelón de entreguerras conmovedor. Tras navegar a la deriva  por la página de Aena, finalmente di con el vuelo: apenas quedaba  una hora para el embarque. Había que darse prisa. O la perdería.  Para siempre.  Existe una regla inversamente proporcional entre la urgencia que  tiene uno y la pericia al volante del taxista que te ha tocado en suerte. Y eso es algo que todo usuario habitual de taxis puede notar al  instante. El conductor novato jamás acierta a parar a tu altura, pone  los warning en un exceso de prudencia y se gira para hablar contigo  cara a cara, mostrando una inquietante amabilidad, justo antes de  soltar a modo de aviso: “Es que llevo poco tiempo con el taxi,  ¿sabe?”.  Aquel taxista apestaba a novato. Llevaba no más de una semana.  Todavía no sé si con el taxi o directamente con el carnet de conducir.  Llegamos con apenas cuarenta minutos para el embarque. Tiré  un billete al taxista, pero esperé pacientemente las vueltas. Cincuenta euros son cincuenta euros. Tampoco era cuestión de volvernos locos. Ni yo era millonario ni aquello era Las Vegas.  Intenté llamarla por teléfono, pero saltaba el contestador. Corrí  hacia el detector de metales. Ya era mi única opción.  Y ahí estaba ella. A punto de pasar al control, con la tarjeta de  embarque en la mano. Grité su nombre. Se dio la vuelta. “No te  vayas. Quédate”. Lágrimas.  Besos. Tequieros.  ¿Pero qué hace uno después de una escena así? ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Cómo continúa su vida? En las películas románticas, los protagonistas se besan al final como estrellas del cine en  blanco y negro, comienzan a sonar los primeros acordes de una  canción moderna, la cámara se va alejando, se abre un plano general de la ciudad —Manhattan tal vez— llegan el the end, los títulos  de crédito, la gente se levanta de sus asientos, pisan palomitas, sus  ojos se adaptan de nuevo a la luz, van al cuarto de baño, comentan  someramente la película de vuelta a casa en el coche. “Está bien  para pasar el rato”, “Es simpática”, dirán al día siguiente en la oficina. Tal vez se vuelvan a acordar de aquella película cuando se encuentren con la carátula del DVD en un VIPS. O cuando vean al  actor guapo en alguna otra película similar. Y ya está.  Yo, sin embargo, estaba atrapado en una película romántica en la  que nadie parecía dispuesto a gritar “¡Corten!”.  Agarré su bolsa de mano y nos pusimos en marcha. Sin saber  muy bien adónde. Ambos estábamos borrachos de adrenalina. Nos  quedamos en uno de esos hoteles tristes cerca del aeropuerto.  Enseguida empecé a sentirme culpable. Por todo y por nada. El  miedo colonizaba cada centímetro de mi cuerpo. Un angustia se  iba apoderando de mi pecho. Ella lo notó. Bajé solo a fumarme un  cigarro para calmar los nervios. Al subir, nos miramos, pero no  nos dijimos nada. No hacía falta. Los dos ya lo sabíamos.  Al día siguiente, a primera hora, la acompañé al aeropuerto en  silencio. Pagué el billete del primer vuelo a Roma. Nos despedimos  educadamente, nos deseamos suerte, nos besamos en las mejillas.  Arrastrando los pies, volví al hotel. A fin de cuentas, el desayuno  estaba incluido. 

Las mejores fiestas acaban en la cocina Hace frío esperando fuera del restaurante. Doy pequeños saltos sin  despegar los pies del suelo, como un tenista esperando para restar.  Unas luces espantosas cuelgan de los árboles. Es admirable la  capacidad que tiene el encargado de escoger estas luces navideñas  para conseguir superar cada año al anterior en espanto y atrevimiento. Siempre me he imaginado al tipo encerrado desde septiembre en su despacho del Ayuntamiento hasta altas horas de la  madrugada, peinando el mercado mundial de bombillas navideñas  en su impenitente búsqueda de las bombillas más siniestras de  todo el continente.  Una señora mayor sale del restaurante y se queda junto a mí con-templando las luces de Navidad mientras enciende un cigarro.  “Deberíamos copiar a los franceses, que saben mucho de decorar”.  A continuación me dice que hace más de veinte años que no va a  Francia y que odia a los franceses porque son unos esnobs que se  consideran superiores y silban a Nadal, y mira, por ahí sí que no.  Se va sin despedirse. Destapo ligeramente uno de mis guantes para mirar mi reloj. JJ se  retrasa y yo empiezo a tener mucho frío. Un grupo de chicas Erasmus, ataviadas con gorros de Papa Noel y cuernos de renos, interrumpe mis pensamientos. Bailan y festejan. Una trastabilla con un  bolardo de la calle mientras me grita “¡Feliz Navidad!” a una distancia amenazadoramente cercana. Me tiende una petaca. Tentadora oferta que rechazo cortésmente. 

— ¡Es Jagger! —me dice como si me estuviera ofreciendo mojar  mis labios en el néctar de los dioses.  Viene a mi cabeza la canción Erasmus borrachas, de Francisco  Nixon.  Erasmus borrachas que llevan sandalias,  Erasmus borrachas levantan la falda.  Tienen pinta de ser holandesas. Pregunto a mi nueva amiga, la de  la petaca, que incomprensiblemente tiene pinta de ser la más sensata o la que va a vomitar más a largo plazo, que de dónde son.  –De Suecia –responde en un castellano que parece un potrillo  aprendiendo a levantarse por primera vez. 

“Suecia. Buen olfato, muchacho. Cualquier día te llaman de Scotland Yard”.  Sigo esperando a JJ. Hay que ser verdaderamente impuntual para  conseguir que yo esté esperando a alguien. Ojalá fumara para al  menos poder llevarme algo caliente a los labios mientras me congelo aquí fuera.  Aparece a lo lejos JJ con su halo de despistado. Cogiendo el cigarro de esa forma tan años veinte. Hace poco vi una película de  Woody Allen con Colin Firth en la que uno de los actores fumaba  igual que JJ. No podía dejar de pensar en ello cada vez que aparecía  en la pantalla. El pelo alborotado. Solo él es capaz de dar la impresión de haberse peinado en un interrogatorio de la policía y conseguir mantener cierto encanto. Ya lo decía Alvite: “Las chicas monas y  decentes siempre se casaron con el muchacho al que le sienta bien la  ropa de tenista, pero en el fondo no le quitaron el ojo al tipo rudo y  baqueteado que siempre parece que viene de peinarse a bofetadas durante un interrogatorio en comisaría”. JJ es alto, se cimbrea al andar,  lleva un abrigo largo y una nube de humo le envuelve siempre. No  te puedes enfadar con JJ, tiene los mismos ojos que el perro que  nunca tuve en mi infancia. 

—Disculpa la tardanza. Lo acabo de dejar con Inés. Ha sido todo  un poco traumático.  Inés es su novia de los últimos 58 días. Se conocieron por Tinder. Al cuarto día de conocerla me preguntó qué historia podía  inventarse para contar a sus hijos cuando les preguntaran cómo se  conocieron. Así es JJ. “Traumático”, dice.

  — ¿Te importa esperar un rato aquí fuera mientras me fumo un  cigarro? Me viene bien un poco de aire frío. Es bueno para el cutis.  No todos tenemos tu piel de geisha.  Me miro de reojo en el escaparate que tenemos enfrente. 

—Siento lo de Inés. Realmente parecía buena chica.  Digo esto como el que comenta con un extraño el tiempo en el  ascensor. Qué coño voy a decir. Con las novias fugaces de JJ uno  siempre tiene la sensación de estar invitado a un funeral de alguien  a quien no conocías de nada. Hago repaso mental de los escasos  datos que realmente sé de Inés tras una cena exprés en la que se  pasaron toda la noche acaramelados: morena, mide menos de 1,70,  media melena, bebe ron con Coca-Cola, lleva pendientes asimétricos como si los hubiera elegido a oscuras (nota: no le hace  demasiada gracia que le pregunten si se pone los pendientes a  oscuras). Su libro favorito es El curioso incidente del perro a medianoche, gasta en Asos más de lo que debería, sus últimas vacaciones  de verano las pasó en las islas griegas, estudió Arquitectura pero  trabaja en una consultora, tiene los dedos llenos de anillos de esos  que ahora se ponen en la falange, usa turbante en invierno, lleva las  uñas muy cuidadas, fuma, tiene ojeras, habla demasiado de su trabajo y de la gente de su trabajo, dientes perfectos, se ríe con todas  las partes del cuerpo, es lista, tiene una hermana, pasa los veranos  en Galicia.  En fin, los restos de otro naufragio.  JJ se queda mirando el escaparate de una tienda de cocinas que  tenemos delante. 

— ¿Qué quieres por Navidad? ¿Lo has pensado ya? –me pregunta  sin apartar la mirada de la tienda.  Antes de que responda, saca otro cigarro y se lo enciende. Es  posible que nunca entremos en el restaurante, que antes él muera  de cáncer de pulmón y yo de hipotermia. 

— ¿Sabes qué quiero yo por Navidad? Esto. —Y da un golpecito  con los nudillos al cristal. 

— ¿Una cocina? 

—Sí. Una cocina. Una cocina exactamente igual que esta. Tal  cual. Sin estrenar. Sin pasado. Sin manchas. Sin marcas. Sin platos  rotos. Sin grifos goteando. Sin trapos sucios. Sin periódicos de  ayer. Sin el reloj del horno parpadeando en 00:00. Luminosa.  Silenciosa. Espaciosa. Con unas piñas de decoración en un plato  rectangular en la encimera. Y con muchas botellas de vino a una  temperatura perfecta.  Los dos nos quedamos en silencio mirando la cocina, tibiamente  iluminada por una luz que parece provenir de una chimenea. 

—Me da miedo aburrirme de todo últimamente. Me cuesta leerme las columnas de los periódicos. No soporto los telediarios. Las  canciones me parecen muy largas. Me duermo en el cine. Ya me he  aburrido en esta cena de Navidad antes siquiera de empezar. Ni yo  mismo me aguanto a veces. Quiero algo como esta cocina. Que alguien de fuera, como nosotros ahora, me vea por el cristal cenando  pizza con una chica, en unos elegantes platos, y que se lleve ese  momento perfecto a casa sin saber nada más. Solo eso. No sé si  me entiendes. Llevo ya un par de vinos de antes.  Me quedo callado un rato.  Entramos en el restaurante. El dueño probablemente contratara  de decorador al de las bombillas en el momento más duro de su  experimentación con las metanfetaminas. Nos sentamos en la  mesa. Somos los últimos. Es una de esas multitudinarias cenas de  Navidad en las que al final terminas hablando solo con quien tienes enfrente, aunque no sepas quién es ni te interese llegar a saberlo. Pido una ensalada y una Coca-Cola Light, pero no tengo  demasiada hambre.  Al salir, nos despedimos del resto y nos quedamos mirando de  nuevo el escaparate. En silencio. Veo nuestras siluetas reflejadas en  el cristal. Ninguno de los dos sabe si el otro está llorando por el  frío. 

La chica que lloraba ginebra 

 

  If it’s the beaches, If it’s the beaches’ sands you want, Then you will have them.  If it’s the Beaches, The Avett Brothers I.  Todo empezó en una playa. 

 II.  Bueno, no.  Todo empezó en una biblioteca.  Porque él siempre escogía la época de exámenes en la biblioteca  para enamorarse fatalmente de alguna chica cuyo nombre ni sabía  ni llegaba a saber nunca.  Empezaba estudiando los apuntes y echando un vistazo furtivo a  la chica de turno y terminaba estudiando a la chica y echando un  vistazo furtivo a los apuntes. Y así le iba, que luego él suspendía y  la chica de turno aprobaba todo y se marchaba de prácticas a  Google, a un hospital de Nueva York, a un despacho de abogados  de esos con dos apellidos unidos por una elegante “&” y el sueldo  equivalente al presupuesto nacional de Nueva Zelanda, o al estudio  de Norman Foster; ya saben, los típicos sitios en los que para entrar necesitas superar las doce pruebas de Hércules, dominar alguna lengua muerta y demostrar tu virtuosismo con el violín, esos  sitios en los que a él no le habrían dejado entrar ni con una orden  de registro del FBI.  Luego le decía a su madre que no pasaba nada, que la liga estaba  ganada, que más se perdió en Cuba y volvieron cantando, que  siempre les quedaría París y septiembre, que él era un corredor de  fondo.  Y su madre le respondía: “No, hijo, no eres un corredor de fondo.  Lo que pasa es que eres un imbécil en el fondo, que es una cosa  muy distinta”. 

III.  Todo empezó, como iba diciendo, hace bastantes años. Era uno  de esos días de cuasi verano de Madrid en los que uno trata  inútilmente de concentrarse en los tediosos apuntes —¿y cuáles no  son así en esa época del año?— mientras su mente se encuentra  en una fiesta hawaiana con chicas con bikinis de cocos bailando  canciones de los Beach Boys.  Lo típico que uno hace en verano, vaya. 

IV.  Y en uno de esos descansos de tres horas que solía hacer con un  amigo en el bar de enfrente para leer el Marca, conoció a una chica  con una camiseta a rayas en la que se había fijado en la biblioteca.  Ella estaba con dos amigas. Empezaron tomándose un pincho de  tortilla y acabaron todos tomando unas copas en un tugurio con  una música chill-out espantosa y decoración futurista, que era lo  único que estaba abierto aquel martes de exámenes. Pero todos  parecían poseídos por el espíritu de Carlinhos Brown en los Carnavales de Río. Era cuando se bebían la vida a tragos largos y la gente  llevaba pulseras amarillas de Lance Armstrong.  Ella aprobó todo. Él no.  Ella veraneaba en Santander. Y quedaron en verse. 

V.  La primera semana de agosto fueron a la playa.  “¿Por qué llevas la parte de arriba del bikini distinta de la de  abajo? Es bastante absurdo. De hecho, parece como si te hubieras  vestido a oscuras y te hubieras confundido”, le preguntó con curiosidad sincera.  Ella no se rio.  Ella, mirada de langosta mutante asesina. Y un silencio incómodo.  Y las gaviotas huyendo ante el estallido inminente. Y las olas del  mar en silencio.  Aquel día aprendió una valiosa lección: JAMÁS comentes el modelito de una chica.  Años más tarde aprendería otra: JAMÁS te refieras como “modelito” al look/ atuendo/conjunto/disfraz/vestido/bikini/ropa de gimnasio/pijama/sombrero/choza patos de una chica.  Siempre fue de aprendizaje lento. 


VI.  

Fueron a cenar al Marucho. A ella le gustaron las croquetas de  centollo. Pidieron vino blanco y lo bebieron como si tuvieran que  agotar las existencias. Salieron a la calle. Y sintieron esa agradable  corriente de aire como cuando abres el frigorífico de casa una  noche calurosa de verano.  Piel de gallina.  “Te estás pelando”, observó él con su tacto habitual señalándole  el brazo, con su tacto habitual.  “Es verdad”, replicó ella. Y a continuación, de forma inesperada,  se arrancó esa tira de piel del brazo —unos once centímetros—,  como si fuera una serpiente mudando de piel.  En otras circunstancias, él habría puesto una mueca de horror y  espanto ante tan grotesco espectáculo y luego habría salido corriendo como alma que lleva el diablo al grito de “¡Leprosa!, ¡leprosa!, ¡leprosa!”.  Pero ella se rio diciendo: “Puaaaggghhh, qué asco, ¿no?”. Y puso  ojos de ardilla (muérete, Langosta Mutante Asesina) y estaba con  esa belleza particular que solo alcanzan las chicas en verano o tras  la primera copa. Entonces una reconocible voz cazallera empezó a  sonar en el fondo de su cabeza: “Cuidado, chaval, te estás enamorando”. 

VII.  Enamorarse.  “Enamorarse es una cursilada”, dijo él a la mañana siguiente  mientras jugaba en calzoncillos con un amigo al Pro Evolution Soccer de la Play.  Porque nada une y ni favorece más una conversación entre dos  buenos amigos que un vibrante Chelsea-Inter de Milán de 40  minutos en gayumbos.  Siempre he pensado que los jefes de Estado deberían quitarse los  pantalones y solucionar sus conflictos y tensiones internacionales  echando un partido al Pro. Obama contra Putin, una bolsa de pata-tas fritas y una botella de Coca-Cola de dos litros. Y todo solucionado. O jugando al póquer en calzoncillos, como solía hacer su  amigo George en Granada.  “Nosotros somos del norte. Nosotros no nos enamoramos”. 

Y pronunció ese Nosotros no nos enamoramos como si fuera una  palabra con tutú rosa, un lazo y que comiera cupcakes. 

 

VIII.  Le grabó un disco. Lo tituló: El mejor disco de verano jamás grabado en la historia contemporánea (lo que tampoco tiene mucho  mérito si tenemos en cuenta que el primer compact disc grabable se  inventó en 1990).  Nunca fue muy bueno escogiendo títulos.  El disco arrancaba con Ask, de los Smiths; la mejor canción para  empezar un disco de verano. Y ella dijo que, efectivamente, era el  mejor disco de la historia reciente. Incluso si se remontaban a  antes de 1990.  “Buscamos emoción y producción de feromonas, y hay tipos de música que fueron concebidos especialmente para este propósito: para llevar señoras guapas a desordenar camas. Pueden incluir piezas románticas, lentas y baladas pop, pero sin pasarse: no somos unos blandengues. Somos rebeldes con gusto; duros con alma”, dejó escrito Kiko  Amat sobre los discos grabados a chicas. 

 

IX. 

 

Un día estaban tumbados en la playa. De fondo se escuchaba a  un grupo de chicos jugando a las palas. A las palas de verdad. Se  podía escuchar oír ese sonido rápido, seco y hueco, ese sonido a  knock, knock, knockin’ on heaven’s door.  “Me encanta cómo suenan las palas. Creo que podría quedarme  escuchándolo toda la vida”, dijo ella.  Y él pensó que eso era lo más bonito que se le podía decir a un  santanderino. 




X.  
Él odiaba (y odia) los fuegos artificiales. Ruido, gente, masificación, explosiones. Pero habían quedado todos y, como ella iba,  no le quedaba más remedio que asistir. 

— ¡Me encantan los fuegos artificiales! ¿A ti no? —preguntó ella,  tomando un helado y con los ojos fijos en el cielo. 

— ¡Me encantan! —respondió él, sin dudar un instante. Y nadie  de los del grupo pareció darse cuenta. 

 

XI. 

 

Una noche ella se quedó mirando una playa y empezó a hablar. 

—A veces me da miedo olvidarme de mi padre. Y me enfado con  mi memoria. Por eso ahora como pescado azul como una loca,  porque leí que el omega 3 es bueno para la memoria. Ojalá tuviera  tu memoria de elefante. 

—Bueno, en realidad es un mito eso de que los elefantes tengan  buena mem…

  —Cállate, merluzo.  Y señaló la playa.  Cuando era pequeña, una vez fui en barco con mi padre y con mi hermana Patricia. Ella llevaba un bañador de Minnie bastante ridículo.  Estaba muy morena. Negra. Siempre jugábamos a un juego que  llamábamos el tiburón. Mi padre paraba el bote, se tiraba al agua y  nosotras nos quedábamos en el barco en silencio, en tensión, hasta que  de repente él emergía del agua en el sitio más inesperado. Mi hermana  me agarraba tan fuerte que los dedos se le ponían blancos. Esos segundos sin mi padre, sin saber dónde estaba, eran lo más terrorífico de  todo. Cuando volvíamos, le pregunté a mi padre que cuánto me quería. ¡Y no me llames cursi! Yo entonces tenía obsesión por cuantificar las  cosas. Por ejemplo, me encantaba pensar que el disco Thriller de Michael Jackson había vendido 40 millones y me imaginaba a todos los  ciudadanos de España, a todos y cada uno de ellos, con un Thriller en  la mano. Cuantificar las cosas es importante.  Así que le pregunté: —Si me cayera ahora al agua, ¿irías detrás? 

—De cabeza.

  — ¿Aunque hubiera tiburones? 

—Aunque hubiera tiburones. 

— ¿Aunque hubiera orcas asesinas? 

—Aunque hubiera orcas asesinas.  No me debieron de resultar del todo satisfactorias sus respuestas, de  modo que pensé un rato y volví a la carga. 

—Y si alguien me secuestrara y solo me liberara con la condición de  que contaras TODOS los granos de arena de esa playa, ¿lo harías? 

—Los contaría.

  — ¿Todos? 

—Uno a uno. 

— ¿Aunque tardaras un montón de tiempo?

  —Aunque me llevara toda la vida. Entonces ya me quedé tranquila.  Ella se quedó callada un momento y enseguida siguió hablando. 

—Ahora mi padre no está. Ya no saldremos en barco. Ya no juga-remos al tiburón. Ya no saltará detrás de mí si me caigo al agua  con orcas asesinas. Pero la playa sigue ahí intacta, con sus granos  de arena. Y a veces se me borra algún gesto de su cara. O el olor de  su jersey. Y me pongo nerviosa. Y me enfado. Pero entonces pienso en una playa y me tranquilizo. Porque me acuerdo de ese amor  infinito que no borrarán ni el tiempo ni el mar ni el viento ni la lluvia.  “Y no, no estoy llorando. Es ginebra esto que me sale por los  ojos. He bebido demasiado”.  “Y yo quiero a alguien que me quiera así. Que cuente todos los  granos de arena por mí. A lo mejor te parece una tontería todo  esto”. 

 

XII. 

 

Ahora él cada vez que va a una playa se acuerda de la chica que  lloraba ginebra.  En Santander y en Santa Bárbara y en Mikonos y en Sanxenxo y  en Cádiz y en Malibú y en Formentera.  Años después, él encontraría en un puesto de libros un cómic de  Calvin & Hobbes llamado Partículas subatómicas en un grano de  arena en una playa infinita y lo compraría para regalárselo algún día.  Un día que nunca llegó.  Ojalá que haya encontrado a alguien que cuente por ella las partí-culas subatómicas de un grano de arena de una playa infinita. 




XIII.  
Todo acabó en una playa. 

 

Mientras los demás duermen 

 

 Justo cuando decidimos que cenaríamos pizza, empezó a llover.  Dijiste algo de tu pelo y echaste a correr tapándote la cabeza como  si estuviera cayendo aceite hirviendo del cielo. Paramos en una  licorería para comprar una botella de vino blanco. Yo quería riesling,  tú algo que no costara más de 20 dólares. “Sang catalana”, dijiste  guiñándome un ojo. En Neapolitan Express pedimos para llevar  una pizza con rúcala, albahaca y otros brotes verdes cuya existencia desconocía. Aquello tenía el aspecto de un trozo de césped  arrancado de un campo de golf, pero tú parecías encantada con la  caja de la pizza bajo el brazo. Le pedimos al chico que tenía los brazos manchados de harina que nos regalara un par de vasos de cartón para bebernos el vino. Como decía F. Scott Fitzgerald, por fin  confluíamos con Nueva York y la arrastrábamos detrás de nosotros  al atravesar cada portal. En España era de madrugada y yo aquella  tarde me sentía el hombre más afortunado del mundo por estar andando contigo entre rascacielos, cruzando la ciudad como dos  rompehielos mientras los demás dormían. Fuimos a mi terraza.  Teníamos el pelo mojado. Una cortina de agua empapaba todo  Nueva York. Desde la ventana podíamos ver las luces de los edificios y los barcos oscilando titilantes en la bahía como patos de  goma en la bañera. Jugamos a adivinar los nombres de los puentes  y yo gané. Nos conversamos la botella, como dicen los chilenos,  hablando de libros. Pronunciabas Zweig de manera muy profesional, como si fuera una palabra secreta de ataque para tu pastor  alemán. Cuando te fuiste, porque siempre te ibas, me llevé tu vaso  vacío de cartón y lo dejé sobre la encimera de la cocina. Y ahí se  quedó, no sé muy bien por qué, tu vaso como un florero vacío,  mientras los días pasaban y el tiempo se marchitaba. Creo que nos  hacíamos compañía. Yo era el náufrago Tom Hanks y él, mi Wilson. A simple vista era un vaso vacío, pero si me asomaba al fondo  podía ver en él tus ojos grandes, las montañas rusas de Coney Island y las escaleras del Whitney Museum. El día que tuve que vaciar el piso, solo quedó el vaso sobre la encimera de la cocina,  como el marco alrededor de la mirilla de la puerta en el último  capítulo de Friends. Hice una foto. Y cerré la puerta. Para siempre.  Como una vez me explicaron que hay que cerrar las puertas. 

Los chicos no lloran   

 

Hay ocasiones en las que quedas tan en ridículo delante de un  desconocido que piensas que tu única salida pasa por tener que  deshacerte de esa persona. Algo rápido e indoloro. Que parezca un  accidente. Luego ya vuelves a recuperar el sentido común. Pero por  unos instantes es tal tu estrepitosa manera de tocar fondo que  pasar treinta años en la cárcel te parece un precio más que razonable a cambio de recuperar los pedazos rotos de tu dignidad.  Algo así me ocurrió en un avión la semana pasada. A mi lado viajaba una mujer que revisaba un informe con muchos colores y gráficas en su iPad. Siempre me entra un terrible cargo de conciencia  cuando tengo que viajar al lado de gente que trabaja muy concentrada. Al poco de despegar, cuando pasaron con el carrito de las  bebidas, pedí un café. Me sorprendió que me dieran un vaso de  Starbucks. Estaba ensimismado pensando qué tipo de acuerdo habrían firmado Starbucks y Delta Airlines — ¿Pagaba Starbucks?,  ¿pagaba Delta Airlines?— y derramé un poco de café en los pantalones de mi vecina de asiento al tratar de posar el vaso en la mesa  plegable. Tras las pertinentes disculpas por mi torpeza y un momento realmente incómodo, ella pareció tomárselo con resignada  educación.  Calmadas las aguas, me puse a leer mi libro. Al rato llegó el momento de la comida. Creo que soy la única persona del mundo que  realmente disfruta con la comida de los aviones. “¿Pollo o pasta?”.  Win-win. Ojalá todas las elecciones en mi vida fueran siempre así  de sencillas. La bandeja venía con un inocente sobrecito de salsa  cóctel para acompañar una ensalada. Cuando fui a apretarlo —tras  haberle practicado una pequeña incisión—, un inesperado chorro  salió disparado en dirección, cómo no, a mi vecina y manchó su  blusa de un rojo escarlata, de forma que parecía que acababa de  recibir un disparo en una película de bajo presupuesto. Lo peor de  todo es que ese pensamiento me había cruzado la cabeza instantes  antes de que sucediera, algo así como un fatal pálpito: “¿Cómo de  horrible sería que ahora saliera disparado un chorretón de esta  asquerosa salsa y volviera a manchar a esta pobre chica de nuevo?  ”. Si ni siquiera tenía la menor intención de comerme aquella  ensalada. Supongo que a veces tan solo quiero poner a prueba las  leyes del universo.  Como aún me quedaban por delante 7 horas de vuelo con esa  persona a mi lado, decidí empezar a ver una película, con el firme  propósito de quedarme tranquilito y sin moverme. Porque, a la  velocidad a la que estaban desarrollándose los acontecimientos, mi  vecina podía acabar saliendo del avión cubierta de brea y plumas.  Así que opté por encasquetarme mis auriculares, atarme la manta  roja a modo de camisa de fuerza y ponerme una película romántica  de Anne Hathaway.  Entonces fue cuando toqué fondo: inesperadamente empecé a  llorar mientras veía la película. Lo inexcusable es que todavía no  había llegado ni al minuto quince, es decir, cuando todavía todo  marcha bien en una película romántica, cuando te muestran lo felices que son todos, lo bien que les va y tú te preguntas cómo diablos pueden pagarse esos pisazos en medio de Manhattan. Todavía ni siquiera tenía una razón legítima para ponerme a llorar. Pero  ahí estaba llorando —la barbilla temblorosa—, mientras mi vecina  de asiento me miraba de reojo entre asustada y asombrada con el  tipo que le había tocado al lado.  Aquí conviene aclarar que habitualmente no lloro viendo películas. No es algo de lo que presuma. Simplemente es un hecho. Lloré  con Toy Story 3 y creo que poco más. Pero en los aviones la cosa  cambia. No sé qué me sucede, que soy mucho más proclive a llorar  viendo una película a miles de metros de altura. La última vez que  me ocurrió fue con una película en la que Liam Neeson se pasa  todo el tiempo destruyendo una ciudad y pegándose tiros con Ed  Harris. En fin, que tampoco era precisamente La vida es bella.  Luego, en cambio, veo El hijo de Saúl en el cine y no derramo ni  una lágrima aunque a mí alrededor toda la sala parezca un funeral.  ¿Por qué lloramos en los aviones? Creo que porque estamos  solos con nosotros mismos, sin distracciones, en un sitio donde  no tienes control de nada. Porque muy dentro de ti, en el fondo,  abajo de esas escaleras que conducen a los oscuros sótanos de tu  cerebro, sabes que, si ese avión cayera de repente, habrías dejado  muchas cosas por hacer y otras tantas por decir. Lloras porque  estar sentado en un avión sin nada que hacer es lo más parecido al  diván del psicoanalista que tenemos los que creemos que estamos  bien. Lloras por los recuerdos de otros viajes —esos viajes con  amigos que ya no están para ti—, por esas novias que se fueron o  que nunca llegaron y que fugazmente pasan de nuevo por tu cerebro como viejos fantasmas, viendo el mismo escenario; en definitiva, por todas las personas que ya no te están esperando. Lloras  por el inconfundible olor a avión que vuelve a sacar a flote el recuerdo de aquella aterradora primera vez que viajaste solo de niño,  cuando conociste la sensación de la soledad. Lloras por estar rodeado de gente extraña que siempre parece tener su vida resuelta,  esos hombres prácticos de los que hablaba Karmelo Iribarren. Lloras  sin necesidad, desde el asiento del pasillo, sin poder ver por la  ventanilla, encogido por un vértigo invisible. Lloras porque el avión  es una metáfora de la vida: crees que lo tienes todo controlado  hasta que viene la primera sacudida. Lloras porque el cretino del  asiento de al lado te ha manchado con salsa cóctel y ahora hueles a  langostino. Lloras porque estás en tierra de nadie y a Anne  Hathaway nadie la quiere.  En mitad de la película, la mujer de al lado me ofreció un kleenex.  “Pero, por favor te lo pido, intenta no mancharme al sonarte”. 

Historia de una escalera 

 

 La casa está en un cuarto piso. Sin ascensor. El primer tramo de  escaleras, el que se ve desde la entrada, es de mármol, señorial.  Luego gira y ya todo el resto es de madera. Me recuerda a esa gente  que hace entrevistas por Skype con chaqueta y corbata, pero luego  está en calzoncillos si miras por debajo de la mesa. Me gusta el  roce de la barandilla —también de madera y ya algo desgastada—  al pasar mis manos.  Mi padre lleva años, creo que desde que tengo uso de razón,  intentando por todos los medios que instalen un ascensor. Yo le  apoyo firmemente. A fin de cuentas, mis padres ya van cumpliendo  años y necesitan un ascensor para no deslomarse subiendo las  maletas al volver de un viaje o cuando vienen cargados con bolsas  de hacer recados. Es cierto, además, que el piso se revalorizaría  sustancialmente con un ascensor. Dicho todo esto, una inconfesable parte de mí desearía que la escalera se conservase tal y  como está ahora. Esto no me he atrevido a decirlo en voz alta. Ya  arrastro en mi familia bastante fama de ser una persona alérgica a  cualquier tipo de cambio como para quejarme ahora cuando ni siquiera vivo ahí. Siempre aprovechaban cualquier ausencia mía  —cuando me iba de viaje o de campamento— para hacer obras,  pintar o cambiar unos muebles de lugar, porque yo por sistema me  oponía frontalmente a cualquier tipo de modificación. La importancia de algunos objetos va mucho más allá de su simple función  decorativa. Son elementos que están en un lugar concreto desde  siempre y no me gusta que los cambien, porque entonces alteran  mis recuerdos. Del mismo modo que tampoco me hace ilusión que  cierren ni que se trasladen las tiendas y negocios de mi calle. Cambia de manera significativa el dibujo, el mapa mental que tengo en  mi cabeza de mi mundo. En el mismo momento no duele demasiado, pero con el tiempo descubro que es una herida que no termina de cicatrizar.  La escalera no es especialmente bonita. Se encuentra algo descuidada. Pero subir andando cuatro pisos tiene un efecto psicológico  nada desdeñable. Por algún tipo de nomenclatura o de ordenación  antigua, el primer piso no es el primer piso, sino el principal. Y de  este modo figura en la puerta. El segundo piso es el primero. Y así  sucesivamente. Esto históricamente ha generado muchas confusiones. Los repartidores de Telepizza siempre acababan subiendo  un piso más, lo que encima a pie era demoledor. Creo que éramos  los más odiados de toda la zona de reparto. De niño me imaginaba  que en Telepizza saltaba algún tipo de alarma cada vez que llamábamos nosotros. Pensaba que tenían nuestra foto y dirección colgadas en un corcho y se echaban a suertes entre los repartidores a  quién le tocaba ir. “Ya han vuelto a llamar los pesados del cuarto  sin ascensor. Pido no”.  He pensado mucho subiendo esas escaleras. He repasado exámenes recién hechos, he redactado mentalmente importantes  mails, he escrito a chicas SMS cruciales que jamás fueron contestados y he recibido todo tipo de noticias subiendo o bajando esas  escaleras. Un día, en el primer piso escuché una extraña historia  sobre una avioneta en Nueva York que, cuando llegué al cuarto, ter-minó siendo el 11-S.  Uno de los recuerdos más nítidos que tengo es del año 1995,  cuando, después de un viaje, llamé para que me abrieran el portal y  nada más entrar mi hermano ya estaba abajo con su risa de malo,  su pelo pincho y casi sin aliento —probablemente el récord de bajada de escaleras más rápida de la historia—. Era la primera vez  que habíamos estado separados. Los dos sabíamos ya que esa  sería la primera de muchas.  Es un placer muy inaprensible, casi masoquista, el de llegar des-trozado a casa tras horas de viaje y solo desear tumbarte en tu  cama pero antes tener que subir cuatro pisos con una maleta de 25  kilos a pulso. Esa llegada a la cima, el sonido de la llaves en la  cerradura, abrir la puerta y encontrarte con ese olor que solo notas  cuando vuelves a casa es impagable.  Supongo que, salvando las distancias y las alturas, es lo mismo  que debe de sentir un alpinista cuando le preguntan por qué sube  si luego tiene que bajar. No es una cuestión de subir.  Pero lo que más me gustaba de esa escalera era cuando las  mañanas lluviosas de invierno, con todo a oscuras, salía de casa  para coger el autobús al colegio —con la mochila cargada y el  ánimo por los suelos— y todo el trayecto de las escaleras, los cuatro pisos hasta el portal, olía a la colonia Tuscany de mi padre, que  había salido, como cada mañana, un par de horas antes que yo; ese  olor me transportaba lentamente hasta abajo.  Y eso es lo que mi padre ha hecho por mí durante toda su vida: hacerme el camino más agradable, guiarme cuando todo estaba a  oscuras. 

 

Quemando suela 

 Ayer fui a comprar unas zapatillas de correr. Tras un estudio de mi  pisada, un exhaustivo interrogatorio sobre mis hábitos de runner,  un análisis de sangre, otro de orina, un examen psicotécnico, un  test de Rorschach y un programa de entrenamiento de la NASA,  finalmente me dieron unas zapatillas adecuadas a mi perfil y pude  salir con la caja de la tienda. También me vendieron unos calcetines que cambiarán radicalmente mi experiencia como runner. Las  zapatillas son verdaderamente espantosas. Atroces. Sus múltiples y  estridentes colores —cambiantes según la incidencia de la luz—  me recuerdan a unos señuelos de plástico con forma de calamar  que compraba de niño en Godofredo para ir a pescar —los de secano no pillarán esta referencia de auténtico lobo de mar—. Por lo  visto, la última vanguardia deportiva no entiende de estética y estas  zapatillas —todo un prodigio tecnológico, la ciencia deportiva más  avanzada puesta al servicio pedestre del hombre— tienen que ser  gloriosamente feas.  Así que me fui a casa, me vestí con mis nuevos bártulos con la  solemnidad de un torero y salí a correr por el Retiro.  Conviene aclarar que compré las zapatillas para salir a correr,  porque ahora parece que se ha impuesto una curiosa moda  —sobre todo entre ellas— de llevar zapatillas de running para realizar cualquier actividad salvo, precisamente, la de salir a correr.  ¿Estamos ante el regreso de la señora del abrigo de visón y el chándal? Es posible. Desde que volvieron las hombreras, ninguna moda  se puede dar por muerta y enterrada. La semana pasada, en la fiesta  de inauguración de un restaurante, conté hasta dieciséis pares de  zapatillas Nike de runner. Todas iguales o muy parecidas. A mí  estas cosas me fascinan.  No, no me gusta correr. Es más, odio correr. Me aburre soberanamente. Jugando al fútbol, siempre fui de la corriente valderramista: “Lo que tiene que correr es la pelota, no el jugador”. Ya de  niño, en el equipo de mi colegio vivía de cierta técnica para no  tener que correr y hasta mi abuela — ¡mi propia abuela!— me dijo  cuándo fue a un partido a verme jugar que no metía la pierna y que  no sudaba la camiseta. 

La primera vez que sospeché que algo iba mal fue, en el descanso  de otro partido, cuando reparé en que mis compañeros sudaban  profusamente y estaban manchados de barro hasta las orejas,  como soldados en las trincheras de la Primera Guerra Mundial,  mientras yo estaba impoluto, hecho todo un pincel que nunca ha  pintado un cuadro; parecía recién salido de la ducha. “Alguien está  haciendo algo mal aquí. O ellos o yo. Y son diez contra uno”.  Así que al acabar los partidos solía tirar disimuladamente mi  incólume camiseta blanca en algún charco para luego enseñársela  a mi padre en casa y fingir que había vivido toda una batalla, un  partido de sangre, sudor y lágrimas.  Ahora sigo viviendo del despojos de aquella técnica y mis amigos me sacan en las pachangas a jugar veinte minutos como quien  saca al escenario a una vieja y decadente estrella de rock a modo de  espantapájaros. Doy un par de toques, mi célebre —aunque algo  oxidada— bicicleta e intento un par de caños. Y luego ya me sien-tan, exhausto, con calambres, rozando el vómito y al borde de la  parada cardiorrespiratoria. El otro día jugamos contra unos chicos  de dieciocho años, rápidos, elásticos y con peinados rabiosamente  modernos. Perdimos 1-7, como Brasil contra Alemania. Tuve una  falta al borde del área. Me preparé para ejecutarla con cara circunspecta, pensando ya en cómo iba a celebrar el gol en el banderín de  córner. Y la mandé, literalmente, a la M-30. Un chico de dieciocho  años del equipo rival se quedó mirándome con insolencia y a mí  me entraron ganas de agarrarle por la pechera y gritarle enajenado  al más puro estilo Norma Desmond en El crepúsculo de los dioses: — ¿Qué coño miras, Justin Bieber? Yo antes estas las metía. Yo  fui grande. SIGO SIENDO GRANDE. ¡¡ES EL FÚTBOL EL QUE SE  HA HECHO PEQUEÑO!!  Así que ahora salgo a correr principalmente para no morirme en  los partidos de fútbol. Y para luego poder permitirme toda clase de  excesos contra mi salud. Salgo a correr todos los días. Y siempre  por el Retiro. Antes solía correr en la cinta del gimnasio, pero un  médico me dijo hace poco en una cena que era muy malo para las  rodillas y otras articulaciones, lo que supuso la excusa perfecta que  andaba buscando para abandonar esa máquina del diablo, el único  sitio del mundo donde el tiempo se detiene y cada minuto parece  durar un cuarto de hora.  También corro porque he descubierto que me ayuda a dormir  más profundamente. Y yo soy muy partidario de cualquier cosa que  me ayude a mejorar mi ya de por sí excelente capacidad para dormir durante largas horas. Corro y escucho música. Soy incapaz de  correr sin música. No puedo. Me desespero. Tras probar varias  playlists de running que parecían más bien el hilo musical de  Bershka, al final terminé pidiendo a varios amigos que me hicieran  una lista de canciones con las que ellos se vinieran arriba. Tiene un  título algo épico: Mañana en la batalla piensa en mí, como el libro  de Javier Marías, porque cada mañana, cuando pongo un pie en la  calle y se ciernen sobre mí la pereza de correr, el frío y la oscuridad  de los árboles del Retiro, que a veces parece el Bosque sin Retorno,  le doy al play y suena algún tema —desde Johnny Cash a Kiko Veneno, pasando por Taylor Swift y el reguetón más extremo— que  tiene un efecto vigorizante en mí y que me recuerda a algún amigo  bailando de forma ridícula en una boda o trae a mi mente un viaje a  Túnez o esas noches en Nueva York discutiendo en un taxi sobre la  conversión de grados Fahrenheit a Celsius. Y me da un ataque de  risa mental. Es como si estuviera en el frente de la batalla leyendo  la carta de algún amigo.  Corro por puro egoísmo. Corro por mí. Corro para estar solo.  Corro simplemente para llegar a ese cono del silencio del que habla  Leila Guerriero.

“Corro porque me gusta sentir la furia de los músculos,  la arrogancia del cuerpo y porque cada vez es la primera: porque cada  vez hay que remontar el agobio y las ganas de no correr y el horror de  los primeros minutos hasta que, en algún momento, todo desemboca  en un cono de silencio en el que no hay tiempo, ni frío, ni calor, ni cansancio, ni desesperación: solo la voluntad de permanecer allí para siempre, en ese lugar horrible como si fuera el paraíso. Corro. Corro poco,  corro treinta minutos cada día, pero corro. Corro para aprender a  aguantar lo que no se aguanta, para no llegar a ninguna parte, para  romper el insano silencio del mundo. Para sentir, parafraseando a Clarice Lispector, que soy más fuerte que yo misma”.  Corro sin saber muy bien por qué. Para pensar mucho y no  solucionar nada.  Y siempre fijo la vista en la nuca del tipo que tengo corriendo delante de mí. Y no paro hasta rebasarle. Hay un momento que particularmente me gusta, ese preciso instante en el que estoy a punto  de adelantarle, cuando ya me he puesto a su altura y puedo oír su  respiración entrecortada, la fricción de sus cortavientos, la canción  que escucha a través de los auriculares y sus pasos. Me gusta ese  instante en el que, digo, le estoy adelantando y ya no miro nunca  más atrás. Porque sé que tan pronto como le pierda de vista por el  rabillo del ojo ya estaré poniendo la mirada en el cogote siguiente.  Y luego en el siguiente. Y en el siguiente. Hasta que ya no logre  alcanzar al último. Y entonces me iré a casa con la camiseta empapada en sudor como un trofeo.  Recuerdo una entrevista a Clint Eastwood en la que le preguntaban por su truco para, a su edad, seguir estando en forma y  continuar haciendo extraordinarias películas cada año. Y contestó  que su truco para mantenerse a tono física y mentalmente era,  sencillamente, hacer cada día una flexión más que el día anterior.  Cada día. Una flexión más que el día anterior. Batir cada día tu límite, por pequeño que fuera. Y el día que no puedes cumplir, volver a empezar. Y esta férrea disciplina, esta forma de superarse  poco a poco cada día, lo aplicaba a todas las facetas de su vida. Por  eso Clint es un genio, ha ganado varios Óscar, ha rodado películas  de todos los géneros, fue alcalde de Carmel, no para de reinventarse a sus ochenta y cuatro años, puede permitirse echar la bronca  a Obama y tiene un hijo que me parece guapo hasta a mí.  Así que yo sigo la teoría de Clint y todos los días subo la criminal  cuesta de la estatua del Ángel Caído hasta coronar sus 666 metros  e intento hacerlo cada día un poco más rápido que el anterior. Aun-que solo sea medio segundo más rápido. Cuando llego arriba  tengo un subidón de lo que sea que bombee mi cerebro por mis  neurotransmisores, que no sé si será dopamina, endorfinas, serotonina o el cubata de la semana pasada. Ni lo sé ni me importa.  Y dejo atrás, por unos instantes, mis problemas. Mis agobios.  Mis neuras. Mis dudas. Mis vértigos. Mis errores. Mis horrores.  Mis páginas en blanco. Mis promesas incumplidas. Dejo atrás a  los runners, a los supinadores, a los pronadores. A los que salen a  correr en grupo como si fueran los guardaespaldas del presidente  de los Estados Unidos. Dejo atrás las frases motivacionales, el Just  do it, el No pain, no gain y otros eslóganes publicitarios. Dejo atrás  al frutero levantando las persianas metálicas. Dejo atrás los doscientos euros que me han costado estas horrendas zapatillas. Dejo  atrás a los que luego inundarán el timeline de mi Instagram con su  recorrido. Dejo atrás a los que llevan pulsó metro con GPS, pero  hace mucho tiempo que perdieron el norte. No me paro. Sigo.  Avanzo. Y dejo atrás a Holden Caulfield. Dejo atrás a los de la clase  de taichí o lo que sea eso que hacen sobre el césped. Dejo atrás la  Casa Árabe, la Puerta de Alcalá, la estatua del Ángel Caído, el palacio de Cristal, las barcas de los enamorados. Dejo atrás el pasado,  el presente y el futuro. Dejo atrás el lunes, el martes, el miércoles y  el jueves. Dejo atrás los meses. Dejo atrás las estaciones. Dejo  atrás la luz y la oscuridad sin importarme quién gane. Dejo atrás  pinos, tilos, palmeras, hayas, robles. Dejo atrás, mientras suenan  las canciones, viajes, historias, años, amigos. Dejo atrás lo que va  tras de mí.  Corro hasta llegar al final, que es el principio que es el final. 

 

Tostadas

   A veces me acuerdo. Nadando en la piscina. Viendo la vida pasar  en un atasco. Mientras espero en algún bar a que un amigo vuelva  con la segunda ronda. O en el andén del metro.  Es un fogonazo que apenas dura unos segundos. Un flash. Un  latigazo. Pero tiene efecto retardado, similar al de esas bombas que  llevan enterradas en alguna playa de Normandía desde la Segunda  Guerra Mundial.  Y me acuerdo. De todo. Nítidamente. De su camiseta. De la silla  metálica del jardín pintada de verde. Del tintineo acompasado de  sus pulseras y de su napia de tucán. Del olor. Del olor de todo. Del  olor a leña y a hierba mojada. Y me acuerdo de su té. Y de mi disco  de Enrique Urquijo sonando lejos en la cocina. Y de las revistas  sobre la mesa.  Pero, sobre todo, me acuerdo de sus tostadas.  Raspaba ligeramente la superficie quemada con un cuchillo con  la plata algo gastada. Ras, ras. Luego lo hundía en la mantequilla,  que esparcía con mucha delicadeza por la tostada, dejando que se  deslizara por encima como haría una patinadora sobre hielo. Y cubría las esquinas. Daba muchísima importancia a las esquinas. Por-que “la gente siempre se olvida de las pobres esquinas”. Tal era su  concentración y su perfeccionismo que, por momentos, parecía  que me encontrara desayunando con un francotirador de los SEAL  que estuviera preparando y poniendo a punto su rifle de mira telescópica.  A continuación, abría el frasco de la mermelada —poniendo una  cara de sobreesfuerzo propia de una levantadora de peso búlgara—  y remataba el proceso con una capa de mermelada de naranja.  Finalmente, echaba un último vistazo a su creación desde distintas perspectivas. Y solo cuando quedaba satisfecha con su obra,  solo cuando era digna de ser presentada a un certamen de miss tostada del año, solo en ese momento, sonreía. Y entonces me daba la  tostada. Y continuaba leyendo despreocupada su revista, dando  pequeños sorbos a su té.  Ahora solo desayuno un café con leche. Pero en ocasiones veo  tostadas.  ¿Es grave, doctor? 

Maneras de vivir 

 

  En ciertos momentos de confusión en los que uno no sabe qué  dirección tomar, y va avanzando con el alma turbada y rota, conviene echar la vista atrás, muy atrás, para entender quiénes somos  y hacia dónde vamos. Apretar la tecla de rebobinar, ver nuestra vida  en dirección contraria, pararla en un momento determinado que tal  vez pasara inadvertido, pero que, visto desde el presente, destella  como una revelación y explica mucho de lo que somos.  Al fin y al cabo, la vida es un misterio sin resolver cuya solución  se encuentra en las huellas que vamos dejando a nuestro paso.  El otro día estaba pensando en todo esto delante de una máquina  de Coca-Cola. No es que siempre me ponga así de trascendental y  místico cuando me dispongo a sacar una Coca-Cola de una máquina, pero es que la situación me hizo viajar en el tiempo.  Una tarde de hace muchos, muchos años, mi madre me esperaba  a la salida de mi entrenamiento de fútbol. Hacía mucho calor y es-taba parcialmente sordo de un oído debido a que había recibido un  balonazo en la oreja con uno de aquellos pétreos y mortíferos  balones Mikasa, cuyo impacto era similar al de una bola de demo-lición.  Me zumbaba el oído por el balonazo. Tenía la lengua estropajosa  por el polvo del campo de fútbol y andaba bajo de moral. Mi  lamentable vitola, arrastrando las botas y con la camiseta por fuera,  debió de despertar un atisbo de compasión en mi madre, porque,  contra todo pronóstico, accedió a mis insistentes súplicas y me dio  cien pesetas para una Coca-Cola.  Conviene aquí aclarar, querido lector, que mi madre nunca me  daba dinero para Coca-Cola. Porque siempre fue una de esas madres que vivían con la firme convicción de que la cafeína presente  en un vaso de Coca-Cola era capaz de tenerte en vilo una semana y  que era lo que servían a los jóvenes en los after hours de la Ruta del  Bakalao para aguantar hasta bien entrada la mañana.  Para mi madre, la Coca-Cola era el crack infantil.  La cuestión es que, con aquella moneda de cien pesetas ardiendo  en mi mano como si portara el Santo Grial o el anillo de Frodo, salí  corriendo como corren los niños, de forma errática y alterada, a la  máquina de Coca-Cola que había en la cuesta de mi colegio. Y ahí  que me planté, enfrente de una de esas máquinas gigantescas.  Como si estuviera ante mi Everest.  Siempre soñé con tener una igual en mi cuarto. Había magia  encerrada en ese proceso de meter una moneda en aquella máquina, apretar un botón, escuchar el ruido de sus entrañas y recoger el premio en forma de una fría y refrescante lata.  Yo siempre fui de Coca-Cola normal. La Coca-Cola Light era la  novedad por aquel entonces y lo que bebían las chicas de COU,  con sus carpetas forradas con algún cantante de moda de peinado  ridículo. Había también Fanta limón y Fanta naranja, que eran lo  que bebían los originales. Y luego, más tarde, apareció una bebida  rara llamada Aquarius, que por su precio desorbitado (125-140  pelas) debía de ser zumo de langosta. Un lujo fuera de mi alcance  reservado únicamente para momentos especiales, como el Magnum blanco, que era el Aston Martin de los helados para esos  niños que crecimos a base de Colajets, Popeyes y otros infames  trozos de hielo con colorante.  Yo tenía un ritual, una teoría que entonces me parecía incuestionable. Si pulsaba rapidísimo y de forma repetida, casi frenética,  el botón de Coca-Cola, la máquina entraría en un estado de absoluta confusión y me daría dos latas por el precio de una. Sí. Yo tampoco me explico cómo no acabé estudiando en Harvard con semejantes ideas.  Pero siempre lo intentaba. Siempre. Metía la moneda, apretaba el  botón unas 270 veces por segundo con media lengua fuera y cara  de absoluta concentración, como si estuviera compitiendo por el  oro de halterofilia en los Juegos Olímpicos.  Por supuesto, nunca caían las dos Coca-Colas. Jamás.  Pero en aquella ocasión, metí los veinte duros, entré en trance  apretando el botón como si no hubiera un mañana y, bum, aparecieron DOS Coca-Colas.  Durante aquellos segundos, puedo asegurar sin temor a equivocarme que fui el niño más feliz del planeta tierra.  Había vencido al sistema. Era más inteligente que una máquina.  Era más listo que los señores de Coca-Cola. Javier 1-Sistema 0. 

Lleno de júbilo, salí corriendo hacia el coche de mi madre esperando que se sintiera tremendamente orgullosa de la proeza que  acababa de conseguir su primogénito, sangre de su sangre. Como  cuando iba andando por la playa del Sardinero con mi hermano y  encontrábamos semienterrado en la arena algún trozo de hueso de  vete-tú-a-saber-qué y corría a la toalla de mi madre convencido de  haber descubierto los primeros restos de un diplodocus y que sería  famoso y ganaría un Premio Nobel o tal vez dos, y abrirían museos  con mi nombre, y mi madre fingía una cara de tremenda admiración y llenaba su bolso de objetos inservibles y repugnantes.  Pero la alegría dura poco en casa del pobre. Tan pronto como  entré en el coche, mi madre me dijo que ni se me ocurriera beberme dos Coca-Colas y que ya le estaba dando esa segunda lata a  algún chico del colegio. Javier 0-Madre de Javier 1.  Resignado como los polis de las películas cuando tienen que  entregar su placa y su pistola, di aquella Coca-Cola al primer chico  de mi curso que pasó por allí, que ni siquiera me caía especialmente bien. 

—Ah, vale.  Eso fue lo único que me contestó. El muy cretino. El muy imbécil.  Yo le estaba entregando el fruto del sudor de mi frente, de mi  tenacidad y de mi esfuerzo, y aquel indocumentado solo me respondía con un miserable y raquítico Ah vale.  A veces pienso en acudir a alguna reunión de antiguos alumnos  solo para ir a cenar con él y en cuanto pida una Coca-Cola saltar: 


	
— ¿Qué tal estaba aquella Coca-Cola que te di, hiena desagradecida? ¿Tu paladar notó algún sabor extraño? Bien, ¡¡¡¡pues era el  sudor de mi frente y de mis sueños, maldito coleóptero oportunista!!!!  Otro escenario que contemplo es ir con un espada disfrazado como Íñigo Montoya y decirle muy seriamente: —Hola, soy Javier. Tú te bebiste mi Coca-Cola. Prepárate a morir.  Algún día contaré cuál es finalmente mi venganza.  La cuestión es que aquel chico se llevó mi Coca-Cola. Y yo me  quedé hundido.  Y el tiempo pasó. 

Y llegó el enigmático Cobi y Barcelona 92. Y Curro, un bicho aún  más enigmático. Y Aquarius resultó no ser zumo de langosta Y las  carpetas cambiaron de cantantes y de peinados. Y cambiaron las  máquinas expendedoras. Y cambiaron las latas de Coca-Cola. Y a  Luis Enrique le partieron la nariz en Estados Unidos. Y de repente  yo era tan alto como aquella máquina. Y se fueron las niñas de  COU. Y las siguientes. Y las siguientes. Y las siguientes. Y las siguientes. Y las siguientes. Y de repente las niñas de COU eran mis  compañeras. Y viajé. Y fui a la universidad. Y tuvimos un accidente  de coche. Y sacaron el Aquarius sabor Coca-Cola, la mayor aberración jamás inventada por el hombre. Y estalló la crisis. Y el mundo,  en fin, siguió girando.  Pero yo siempre, siempre, siempre que voy a una máquina de  Coca-Cola aún meto la moneda y aprieto frenéticamente el botón.  No puedo cambiar. Ni quiero. Son Maneras de vivir, que cantaba  Rosendo.  Jamás me han vuelto a caer dos Coca-Colas. Pero yo sigo. En mis  trece. Erre que erre. Siempre. Sin excepción. Por si un día caen dos. 

Quién sabe. No me llames iluso porque tenga una ilusión.  Es curioso que tras tantos años, tras tantas cosas en mi vida, uno  siga aferrado a los rituales de la infancia. Como si esos rituales  ordenasen el caos del mundo. Como si fueran un tablón de madera  al que agarrarse tras el naufragio.  En la vida uno puede ser de los que aprietan o de los que dejaron  de apretar. Yo sigo apretando. Y sigo creyendo que algún día pue-den volver a caer dos latas.  Aprieten, siempre aprieten.  En lo que sea. En lo que hagan.  Como locos, como niños, como si les fuera la vida en ello. 

 


Noche en el aeropuerto 

 

Sé que te quiero y que me esperan más  aeropuertos.  Andrés Calamaro    En un aeropuerto siempre te asaltan todo tipo de dudas existenciales. ¿Adónde voy? ¿Qué hago aquí? ¿Cuándo llegaré? ¿Qué será  de mi equipaje? ¿De dónde sale toda esta gente extraña? ¿Acaso no  somos más que botes contra la corriente, atraídos incesantemente  hacia el pasado? El jueves previo a la gran final de Champions de  Milán, me encontraba en el aeropuerto de Stansted planteándome  todo este tipo de preguntas. Una concatenación de casualidades,  improvisaciones y combinaciones de última hora me había llevado  a tener que pasar toda la noche en ese aeropuerto de Londres para  poder coger un vuelo a primera hora de la mañana rumbo a Milán.  ¡A mi edad y durmiendo en aeropuertos! Yo, que si no duermo en  una cama del tamaño suficiente como para poder hacer la croqueta  me levanto con contracturas y de mal humor. Toda esta situación,  unida a mis nervios pre partido, no hacía sino disparar mi ansiedad.  Negándome a perder la poca dignidad que me quedaba, no quería  dar el espectáculo de roncar en el aeropuerto delante de completos  desconocidos, así que me eché al coleto unos diecisiete cafés  seguidos con la firme convicción de pasar la noche en estado de  vigilia, tieso como un palo en mi silla hasta que saliera el vuelo.  Cargado de cafeína hasta las cejas, me compré en un quiosco las  memorias de Phil Knight, fundador de Nike. Me encanta comprar  libros en aeropuertos y relacionarlos, años después, con viajes  pasados. Empecé a leer las primeras páginas y enseguida quedé  atrapado por su historia. Me sorprendió la recurrente presencia de  la cultura y la filosofía a la hora de tomar muchas de sus decisiones empresariales más cruciales.  Esa noche, como digo, no paraba de hacerme preguntas en mitad  de la madrugada. ¿Y si luego pierde el Madrid? ¿Qué hago pasando  la noche solo, helado de frío, en este aeropuerto dejado de la mano  de Dios? ¿Merece la pena todo esto por un partido de fútbol? ¿Soy  imbécil? ¿El McDonald’s seguirá abierto a las 3:47 de la mañana? 

Pronto encontré todas las respuestas, o la única, en las memorias  del fundador de la famosa empresa de Oregón.

“Una mañana de  1962 me dije a mí mismo: “Deja que todo el mundo te diga que estás  loco (…) simplemente sigue hacia delante. No pares. Ni se te ocurra  pensar en parar hasta que hayas llegado ahí. Ni siquiera pienses demasiado dónde está exactamente ese ahí. Venga lo que venga, no pares”.  Medio siglo después, creo que este es el mejor consejo —tal vez el  único— que uno debería seguir”. Entonces todo cobró sentido.  Puede que fuera el efecto de mi sobredosis de cafeína, pero de repente ya no tenía miedo a la derrota ni al fracaso ni a las posibles  encerronas tácticas del Cholo Simeone en el partido, ni a estar  posiblemente haciendo el ridículo en ese aeropuerto. No tenía  miedo a improvisar un viaje a última hora ni a dejarme un dineral  entre vuelos, hoteles y entradas. Simplemente había que seguir  hacia delante. Hacia Milán. Como el Real Madrid. Como el Atlético  de Madrid. Como Zidane, que se atrevió a coger un equipo descarriado sin hacerse demasiadas preguntas.  En mitad de la madrugada, me levanté de mi silla para dar una  vuelta, estirar un poco las piernas y matar algo de tiempo, arrastrando mi inseparable maleta detrás como un perro fiel y con mi  bufanda del Madrid al cuello para combatir el frío reinante en la terminal. Entonces me crucé con un chico con la camiseta del Atlético, la de Puma de la época de Schuster y Futre. Iba, como yo,  también a la deriva, sin rumbo fijo, esperando mí mismo vuelo y,  supongo, haciéndose las mismas preguntas. Con cara de haber pasado la noche en vela y estar agotado. Sentí un inmenso respeto  por él. Nos cruzamos miradas de pistoleros, sabedores los dos de  la crueldad que nos esperaba. Porque solo uno podría alcanzar la  gloria. Pero, por un momento y sin mediar palabra, nos dimos un  poco de sentido el uno al otro.  Salvo que usted sea un alienígena, ya sabe qué pasó en Milán.  Sabe que Ramos metió un gol, que el Atleti se dejó la vida desde el  punto de penalti entre largueros y postes, que se perdonaron  mutuamente, que llegó la Undécima, que hubo lágrimas. Pero yo  no venía a hablar de esto.  Simplemente quería hablarles de lo que uno puede llegar a  aprender pasando la noche en un aeropuerto. 

 

Mi canción del verano    Canción del verano: 

 Dícese de un tema musical, de ritmo pegadizo,  bailable y de dudoso gusto, que se convierte en la canción más difundida en medios audiovisuales, así como en bares y discotecas, durante  la época estival.    Mi canción del verano siempre fue, es y será La mano de Dios.  Justo en ese mágico momento en el que comienza a sonar a las  cinco de la mañana en la discoteca BNS y el sol, con tímidos rayos,  como quien carraspea, empieza a lanzarnos indirectas diciendo  que, otra vez, nos hemos vuelto a liar.  Justo cuando las olas del mar le ponen el cascabel a la luna, que  se retira agotada, los taxis escasean y darías tu reino por un kebab  de los que manchan antes de pedirlos.  Justo entonces, empiezas a cantar, con la garganta estrangulada  por la emoción, aquello de “Diegooo, Diegooo, Diegooo” acompañado de una estudiada y entusiasta coreografía, con algún amigo  subido a hombros, como en una boda judía, otro haciendo de  jardinero cuando llega la parte en la que dice “regó de gloria este  suelo” y el más tarado sujetando un cubata con la oreja y haciendo  que toca un violín que no encaja ni con la letra ni con el momento,  pero, bueno, los genios son así, imprevisibles. Y tienen clase. Ante  todo, clase.  Pero aquel verano (ah, aquel interminable verano) tú fuiste mi  canción. Mi canción del verano.  Antes de perderte de vista ese verano, te vi en aquella fiesta en la  que llevabas puesto un vestido azul eléctrico y yo, por mi parte, llevaba una palidez indecente para ser mediados de junio y dos rusos  blancos de más.  Que tú eras guapa de morirse y yo tonto perdido era un secreto a  voces. Que el cruce de tus piernas morenas era un cambio de  juego de Xabi Alonso, también.  Te fuiste pronto porque estabas cansada y, para mis adentros,  pensé que para cansado yo, que por algo llevaba detrás de ti  meses. Pero pronunciaste mi nombre, que tuvo el mismo efecto  que arrojarme una tostadora en la bañera, y dijiste algo como “Nos  vemos en septiembre”.  Y por ahí que te fuiste con viento fresco, ese viento fresco que te  inflaba el vestido como una bandera ante la cual me habría cuadrado.  Te fuiste, pero te dejaste dentro de mi cabeza las luces encendidas, el gas abierto y el horno puesto. Y yo había perdido las llaves.  A la mañana siguiente cogí un tren. Tú te fuiste al norte y yo al  sur. Tú a Boston y yo a California. Y aquí paz y después tormento.  Porque aquel verano (ah, aquel interminable verano) fuiste esa  canción que sonaba a todas horas: pegajosa, como un hilo musical, como un chicle al que no se le acaba el sabor, un soniquete en  bucle, el molesto graznido de las gaviotas en mi ventana a las ocho  de la mañana, el zumbido por la noche de uno de esos mosquitos  ninja, esos bichos que desaparecen en cuanto enciendes la luz y te  vuelven loco. Y yo me levantaba por las mañanas maldiciéndote, a  ti, a los mosquitos, al verano y a las gaviotas. Mi odio se remontaba en el tiempo hasta ese dinosaurio que, en lugar de extinguirse  con dignidad como el resto, evolucionó hasta convertirse en una  repugnante gaviota.  Te convertiste aquel verano (ah, aquel interminable verano) en mi  particular chica de la curva, porque aparecías y desaparecías en los  lugares más insospechados. En realidad, te convertiste en la chica  de la curva, de la playa, de la biblioteca y de la parada del autobús.  Y ni Laura no está ni la flaca de cien libras de piel y hueso y cuarenta kilos de salsa ni sarandonga, cuchibiri, cuchibiri.  Me enfrascaba en el fichaje del verano del Real Madrid, pero  nada. Y me tragaba todas las pruebas de las Olimpiadas de Atenas  y la Gala de Murcia, qué hermosa eres y hasta la prueba de la vaquilla  del Grand Prix. Y trataba de estudiar algún examen de septiembre,  pero “la influencia de la política fiscal y monetaria en la demanda  agregada” me hacía pensar en ti de alguna forma extraña.  Y luego por la noche me iba de pinchos con Jorge y Gabriel y la  camarera del Pata Negra me recordaba a ti. Bueno, mentira, no me  recordaba a ti porque no os parecíais absolutamente en nada, pero  era guapa y no me hacía ni caso. Un poco como tú, fíjate qué  cosas.  Ni Ave María, ¿cuándo serás mía? ni quiero bailar toda la noche,  baila, baila, bailando, ba ni dragostea dintei.  Tú fuiste mi canción del verano. Mi canción de aquel interminable verano.  Una lástima que yo nunca fuera tu Georgie Dann. 

 

Todo el mundo vive en Melrose Place 

  El otro día estaba enfrascado en medio de un maratón de mi última  serie favorita, Master of None, cuando vi una escena en la que me  quedé pensando largo y tendido, con la mano apoyada en el mentón y cara de estar reflexionando muy intensamente sobre la vida,  tal y como posan los escritores en sus columnas de los periódicos.  Que parecen todas versiones de El pensador de Rodin.  En el capítulo en cuestión, Aziz Ansari —me encanta cuando  nombre y apellido empiezan por la misma letra— está en su casa  con un amigo pensando en ir a comer algo. Tras largas cavilaciones, se deciden finalmente por unos tacos.  Los tacos, como París, siempre son una buena idea. Pero no  quieren unos tacos cualquiera. No, señor. Quieren los mejores  tacos de Nueva York. Y lo dice con tal pasión que recuerda a lo que  Billy Wilder le soltó a Raymond Chandler poco antes de encerrarse  a teclear juntos el guion de Perdición: “Vamos a escribir la mejor  película de esta puta ciudad”.  Así que los dos amigos se lanzan decididos a la búsqueda de los  tacos perfectos: consultan todos los artículos tipo “Los 25 mejores  tacos de NYC”, repasan los rankings de la revista Time Out, rastrean blogs de gastronomía, cotillean en varias apps, leen críticas  en foros especializados, husmean en Twitter y preguntan a varios  amigos foodies. Tras la intensa búsqueda, por fin dan con el food  truck de los tacos perfectos, al que se dirigen hambrientos como  lobos. Pero para cuando llegan el tipo del camión ya se ha quedado  sin tortillas. Han tardado demasiado tiempo en tomar la decisión.  No tacos, no party.  En ese momento, di al botón de pause, mi mano adoptó la posición antinatural bajo mi barbilla de escritorzuelo ilustrado y miré al  horizonte de mi cuarto por encima de la pantalla del portátil. “Interesante”.  Porque me pareció una metáfora perfecta de nuestra generación.  La historia de nuestras vidas. Tenemos tal cantidad de información  a nuestra disposición que a veces hasta nos genera problemas a la  hora de tomar decisiones. Somos un océano de conocimiento de  un centímetro de profundidad.  Y entonces comprendí el porqué del título de la serie: aprendices  de todo, maestros en nada. Solo había tardado unos diez capítulos  en caer en la cuenta.  Epifanías aparte, me sentí muy identificado con esa situación. A  veces queremos afinar tanto el tiro, queremos que encaje todo tan a  la medida que perdemos el norte. Siempre que me dispongo a ver  una película en casa, por ejemplo, tardo mucho en decidirme.  PERO MUCHO. Me meto en Rotten Tomatoes, leo críticas, artículos, pido asesoramiento en Twitter, veo tráilers y paso por las  cuatrocientas películas del catálogo a mi disposición, hacia delante  y hacia atrás, recreándome en esa especie de harén cinematográfico que tenemos entre Netflix, Apple TV y Yomvi. Y lo que  acaba pasando es que, cuando me quiero dar cuenta, me han dado  las dos de la mañana, no he empezado a ver la película todavía, por  alguna confusa razón estoy en YouTube viendo un vídeo de una  anaconda que engulle a un cocodrilo y las palomitas ya se me han  quedado frías —esto de las palomitas es una especie de metáfora;  odio comer palomitas viendo una película y lanzo miradas torvas  en el cine a los que las comen a mi lado.  Me ocurre lo mismo cuando quedo a cenar con amigos, que parece que estuviéramos eligiendo nuevo papa en vez de restaurante.  Disponemos de tanta información al alcance de la mano que nos  parece una temeridad precipitarnos eligiendo a tontas y a locas  cualquier sitio para cenar. Simplemente, odio ir a un restaurante  caro y malo tan solo por no haberme tomado la molestia de investigar antes.  Nos obsesiona acertar continuamente con todas las decisiones  que tomamos. Hemos desarrollado tal fobia al fracaso, por insignificante que este sea, que nos bloqueamos a la primera de cambio.  Y el problema es cuando esto ya no solo se reduce a cuestiones nimias como la de los tacos —aunque acertar con los tacos a mí me  parezca una cuestión bastante seria—. Es todavía peor cuando se  extiende a decisiones importantes. A las relaciones. O a un cambio  de trabajo. O a la compra de una casa. O a operarte de la vista.  Por mi forma de ser, jamás estoy seguro de nada de lo que hago,  me da pavor comprometerme con alguien y luego descubrir que  me encanta otra persona que acabo de conocer. Y acabar divorciándome seis veces. Que sería algo muy mío, por otra parte. Con  lo mal que se me da a mí todo el papeleo y la burocracia. O temo  un escenario peor todavía: no llegar a conocer nunca a esas otras  personas que me estoy perdiendo en universos paralelos. Y así me  paso la vida, paralizándome ante cualquier cruce de caminos.  Pero no hablemos tanto de mí. Volvamos a la serie.  Poco después de la tragedia de los tacos, el protagonista asiste  junto a su novia a la boda de unos amigos. Y cuando está escuchando esos votos tan cursis que suelen pronunciar los novios  americanos en sus bodas, le empieza a entrar una angustia existencial muy woodyalleniana. Le invaden unas dudas terribles similares a las del momento de los tacos. Tiene tantas posibilidades  abiertas ante sí, tantos caminos paralelos por andar que cree que  nunca sabrá si está haciendo lo correcto.  La incertidumbre es el cáncer de la Bolsa y de las relaciones.  (BOOM. Oliver Stone, te presto esto para Wall Street 3).  A mí esto de atravesar dudas existenciales en mitad de las bodas  es algo que también me ocurre a menudo. Así que luego salgo de  las iglesias pálido, trastabillándome con los bancos y con el gesto  descompuesto, buscando la barra de mojitos como si me hubiera  dado una bajada de azúcar. Mi pesadilla más recurrente —junto a  la de que todavía me falta un examen de la carrera por aprobar, algo  que me atormenta aproximadamente cada tres días— es que me  tengo que casar con alguien que acabo de conocer. Y está toda la  gente esperando fuera y yo sé que estoy cometiendo un gravísimo  error. Y ya no puedo parar nada. Y tengo la horrible sensación de  ser un miserable. Y de hacer miserable a la otra persona. A la que  acabo de conocer, por lo que me tendría que dar igual, pero bueno.  Soy el Capitán Angustias.  Sobre todo, nos angustia no ser tan felices como lo felices que  deberíamos ser. Somos una generación moldeada por Facebook,  Instagram y las películas. Que se cree realmente que el resto de la  gente es tan feliz como muestra en sus fotos. Que los otros, esa  especie de tribu rival a la que espías desde tu isla solitaria con un  catalejo, se quieren tanto como se esfuerzan en demostrar a base  de emoticonos, fotos y declaraciones de amor eternas. Y no solo  eso: creemos que hemos de aspirar a esa felicidad. Que merecemos esa felicidad realmente inalcanzable. Y no existe. Porque  todos nos hemos vuelto publicistas de nuestras propias vidas. Nos  vendemos a los demás del mismo modo que un creativo publicitario argentino te vende un BMW, la colonia Armani a la que  teóricamente huele ese actor guapo o las Nike que ya usabas hace  doce años.  Ahora todo el mundo vive en Melrose Place. O en Pleasantville. La  cuestión es que no nos hemos dado cuenta todavía de esto. O no  lo tenemos del todo interiorizado.  Hace poco estaba viendo la tele con un amigo que me comen-taba que no entendía por qué en los anuncios de coches siempre  aparece esa aclaración en letra pequeña de “Imágenes grabadas en  un circuito cerrado”

 — ¿Qué se creen? ¿Que pensamos que eso es verdad? ¿Que pensamos que ese Audi puede hacer todas esas cosas? ¿Que no sabemos que hay un piloto profesional conduciéndolo? Y luego ese mismo amigo es el que se arranca la piel a tiras cuando aspira a llevar la vida de otros en Facebook, cuando se muere al  ver a su exnovia feliz con otro como si vivieran en un anuncio de  turismo de las Bahamas o cuando le entra complejo de inferioridad  al ver que el tonto de su colegio es CEO y co-founder de una startup  rimbombante tan solo porque lo pone en LinkedIn. Y se lo cree  todo. Y no se da cuenta de que es tan absurdo como lo del ejemplo  del coche. Que tal vez también deberían empezar a incluir leyendas  como la de “Imágenes grabadas en un circuito cerrado” justo debajo  de las fotos que se cuelgan en Facebook o Instagram para que dejáramos de hacer el tonto y creernos todo.  FOTO FELIZ EN UN FESTIVAL  (No le está gustando el concierto, odia esta música, le duelen los pies,  no entiende lo de los tokens y desearía estar ya en casa).  FOTO HAMBURGUESA #YUMMY #BURGER  (La hamburguesa es del compañero de mesa. Ha pedido una ensalada. Ha hecho una hora de spinning esta mañana).  FOTO EN UNA HAMACA CON UN “AQUÍ, SUFRIENDO” 

(Realmente está sufriendo).  La semana pasada me tomé un café con una señora que me dijo  que, tras tres matrimonios fallidos, se consideraba una “náufraga  sentimental”. Lo primero que pensé es que Náufraga sentimental  era un título fabuloso para una canción. Algo así como el reverso  tenebroso de Cuando zarpa el amor, de Camela. Si es que puede  existir un reverso aún más tenebroso que Camela. Luego pensé que  también sería una buena línea de diálogo de Humphrey Bogart en  Casablanca.

  — ¿Cuál es tu nacionalidad?  —Náufrago sentimental.  El caso es que me encantó la ligereza con la que me hablaba de  sus fracasos. No trataba de ser una Don Draper de su vida. No  tenía afán por venderme lo guay que era a cada frase. Me recomendó un libro: Mis traspiés favoritos, del ensayista Enzensberger,  Príncipe de Asturias, que de joven estuvo afiliado en las Juventudes  Hitlerianas hasta que le echaron —no sé qué tiene que hacer uno  exactamente para lograr que le echen de las Juventudes Hitlerianas—. A veces consuela ver que otros cometieron errores  más graves.  Tengo un amigo muy sentimental. Aunque no lo aparenta. Porque  nunca hablamos de estas cosas. Hablamos de Zidane, de rutinas  del gimnasio, de la mejor ensaladilla rusa, de Los Simpson, de la  caída del precio del petróleo, de zapatos o de la política exterior de  Panamá. Yo qué sé. De lo que sea, menos de este tipo de cosas.  Siempre le digo que tenemos un vertedero emocional. Una especie  de pozo sin fondo —a kilómetros de profundidad en nuestro interior— al que todos arrojamos nuestras dudas tóxicas, penurias  sentimentales, errores, miedos y paranoias para que nunca, bajo  ninguna circunstancia, salgan a la superficie. Y cerramos herméticamente las compuertas. Tal vez no sea muy sano. Luego saldrán  Godzillas de ahí, claro.  Siempre que pienso en mi vertedero emocional me lo imagino  como el pozo de Darvaza, también conocido como la puerta del Infierno —nombre mucho más comercial, dónde va a parar—. Está  en el desierto de Karakum, en Turkmenistán. Se trata de un enorme  cráter, lleno de gas, que lleva ardiendo sin parar desde los años  ochenta.  No importa lo que ahí tires; todo arde. Y seguirá ardiendo.  Creo que esta noche cenaré tacos. Voy a buscar un segundo  dónde están los mejores de Madrid. 

Cantona ya no saluda por las mañanas 

 

   Hubo un tiempo en el que pensaron que yo era bueno jugando al  fútbol. No sé cómo se produjo tal confusión, pero la cuestión es  que me subieron a jugar con el equipo de mayores. Yo tendría diez  años y recuerdo que miraba a aquellos otros chicos como si hubiera una distancia generacional insalvable entre nosotros. A lo  sumo me sacarían dos años. Máximo tres. Pero observaba en ellos  más sabiduría, más experiencia y más pelos en las piernas de los  que yo había visto nunca.  Recuerdo que había un chico llamado Luis. Piernas de alambre.  Regate eléctrico. Llevaba siempre el pelo ensortijado, ligeramente  largo, y pulseras en las muñecas. Era agradable, no me trataba  como a un advenedizo y desprendía ese magnetismo de los quarterbacks en los institutos de las películas americanas. Cuando le  veía por el colegio, parecía un miembro de la pandilla de Sensación  de vivir. Todos le respetaban, las chicas le admiraban. El día de mi  debut, mientras nos cambiábamos en el vestuario antes del partido, observé cómo se calzaba las botas. Primero las sacó con  delicadeza de una bolsa amarilla, como un violinista que saca de la  funda su Stradivarius. Eran unas Nike Tiempo. Negras. Impolutas.  Con la palabra NIKE inscrita en el talón con unas impecables y elegantes letras mayúsculas. Después, al atarse los cordones, dio la  vuelta a la lengüeta para que únicamente quedara a la vista el rayo  inconfundible de Nike. Nunca había visto unas botas tan bonitas.  Sufrí un bloqueo similar al de Patrick Bateman viendo las tarjetas  de sus compañeros en American Psycho. Me daba vergüenza tener  que saltar al campo con unas botas —sin linaje ni pedigrí— que mi  madre me había comprado en unas rebajas.  La semana previa a aquel primer partido, en un entrenamiento en  el que practicábamos el pase con un rondo, el míster se me acercó  y me preguntó dónde jugaba. Le contesté con mucha solemnidad  que mi posición natural era la de “típico cinco sudamericano”. Soltar eso con diez años es de una imbecilidad asombrosamente  prometedora. Siempre fui muy precoz para según qué asuntos. En  mi defensa alegaré que Fernando Redondo acababa de fichar por el  Madrid y yo atravesaba una etapa de fundamentalismo valdanista.  El entrenador, el mítico Lorenzo Resines, me examinó en silencio.  Luego dijo: “Cinco sudamericano, ¿no? Muy bien. De lateral izquierdo, chaval”. Me sentí como si me estuviera mandando a realizar trabajos forzados en un gulag de Siberia. ¡De lateral izquierdo!  ¡Yo! El sábado jugábamos contra La Amistad —siempre se me hizo  raro decir en voz alta que tenía que jugar contra la amistad: es  como jugar contra la paz mundial—. El día del partido, desde mi  destierro, confinado en esa banda izquierda bajo una incesante lluvia, recuerdo que no dejé de observar a Luis con sus relucientes  Nike y las medias medio bajadas. Sus movimientos elegantes, su  verticalidad encarando rivales. Era un Fred Astaire bailando sobre  charcos de barro.  Sí, necesitaba hacerme con aquellas botas.  Días después del fatídico debut, saldría en todas las televisiones  el famoso anuncio de Nike en el que Eric Cantona, exactamente  con esas botas que yo tanto anhelaba, destrozaba de un pelotazo a  un demonio. The King se despedía de ese monstruo del averno  levantándose el cuello y soltando un desafiante Au revoir al más  puro estilo John McClane en Jungla de cristal, cuya tercera sangrienta entrega acababa de ver en el cine a escondidas con mi  primo y un amigo. Aquel anuncio supuso una revolución en mi  generación. Era como una pequeña película. Hasta avisaban en la  programación de televisión del periódico de cuándo lo iban a emitir. Y todos queríamos esas botas. Cada tarde, después de mis clases de inglés en la academia de un profesor iraní, pasaba por delante del escaparate de Canadá Sport y las contemplaba extasiado.  Incluso a veces me atrevía a entrar en la tienda para tocarlas —des-cansaban majestuosas en uno de esos expositores— como si se  trataran de una vasija griega del Louvre.  Debí de inspirar tanta pena a los dueños de la tienda que un día  me regalaron un cartel enorme de aquel anuncio. Lo colgué en el  cuarto que compartía con mi hermano como si fuera un Picasso.  Desde ahí, al lado de mi cama, me miraban desafiantes cada mañana, con una sonrisa de medio lado, Cantona, Kluivert, Davids,  Ronaldo, Figo y un japonés que nadie tenía muy claro quién era. A  veces le hablaba a Cantona como si fuera un tercer hermano: “Me  voy al examen de historia, tío. Deséame suerte”.  Las Nike Tiempo acabaron cayendo. A pesado nunca me ganó  nadie. Fue el día de Reyes. Estaba tan emocionado con mis flamantes botas nuevas que pedí a mi madre que me grabara en vídeo  jugando al fútbol con ellas, como si se tratara de mi propio anuncio. El resultado del experimento fue atroz. La esperpéntica cinta  está en casa de mis padres a buen recaudo para que su contenido  nunca salga a la luz. Y no dormiré tranquilo hasta que no se haya  destruido el último reproductor de VHS.  Creo que no he cuidado nada en mi vida con tanto esmero como  aquellas botas. Cada noche aplicaba a mis Tiempo una crema especial de grasa de foca y les ponía dos pinzas en las lengüetas con el  propósito de que se quedaran tiesas. Porque no había nada que me  estomagara más que ir con las lengüetas levantadas. Una atrocidad  estética. Toda una muestra de desidia.  Luego las dejaba descansando en la encimera de la cocina, donde  el olor a briznas de hierba, barro y grasa de foca de las botas se  entremezclaba con el aroma del café de mi padre las mañanas de  partido.  Huelga decir que mi carrera como típico cinco sudamericano no  llegó demasiado lejos. La de lateral izquierdo menos aún. Mi pasión por todo lo que rodea al fútbol, en cambio, permanece intacta.  Sigo creyendo que hay ojeadores de clubes de Italia viéndome jugar  los domingos. Sigo metiéndome en la cama sin cenar cada vez que  pierde mi equipo. Sigo enfadándome con aquellos que me dicen  “¡Si es solo fútbol!”. Porque sigo dando importancia a todo lo que  algún día fue importante para mí.  Pienso en todo esto veinte años después, mientras me ato las  nuevas Tiempo en un vestuario con unos amigos. Me miro en el  espejo antes de saltar al campo a jugar un partido de fútbol. Y son-río. Porque esto no va de marcas. O sí, años después atravesé la  misma obsesión con las Umbro moradas de Roberto Carlos. Esto  va de otra cosa. De recuerdos. Y de ser fiel a uno mismo.  Que te paguen por llevar unas botas como futbolista profesional  debe de estar muy bien. Volver a ser de nuevo aquel niño del póster  de Cantona en el cuarto, ese que aspiraba a ser como Redondo, el  de las pinzas en la lengüeta, el del cine a escondidas, y poder escribir luego sobre todo ello, eso, maldita sea, eso está mucho mejor. 

Y deja que te mate No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje,  Mr. Bell.  Desayuno en Tiffany’s    Hace muchos años conocí a una chica en uno de esos viajes sin  billete de vuelta. Era muy divertida, robaba botellas de vino del  comedor de su residencia de monjas y me dejaba siempre algún  disco diciendo “Tienes que escuchar esto” mientras me clavaba  aquellos ojos encendidos, como si fuéramos dos espías en la  Viena de la Segunda Guerra Mundial y me estuviera entregando un  microfilm con información crucial para el devenir de la humanidad.  ¿Que cómo se llamaba?  Pongamos que Mafalda.  Mafalda iba por la vida como una funambulista, con un pie dentro y otro fuera. Siempre por el lado salvaje de la vida. Muy Lou  Reed.  Mafalda fumaba. Claro que fumaba. Las chicas como Mafalda  siempre fuman. Eso es algo que va con el personaje. Pero nunca  olía a tabaco. Ella jamás se lo habría permitido.  Enamorarse de Mafalda era algo inevitable. Llevaba seis balas en  el tambor de ese revólver que tenía por alma y todos mis amigos y  yo fuimos cayendo como moscas. Bang, uno. Bang, dos. Bang,  tres. Bang, cuatro. Bang, cinco. Bang, seis. Y todo olía a pólvora, a  cerilla apagada y a su colonia.  Uno trataba de no caer en su tela de araña, pero acababa enredado por todos lados. Caíamos. Caíamos con la delicadeza de un  piano de cola desde un ático. Como elefantes por el desfiladero de  las Termópilas. Así caíamos.  Y lo peor es que ni te dabas cuenta. “¿Yo? Ja, ja, ja. No pienso  caer”, decías confiado. “No. Niet. Nunca. Jamás. Never”. Pero  éramos los diez negritos de Agatha Christie: nuestro fatal destino  ya estaba escrito.  Ella me veía como un chico estupendo para charlar de discos y  tomarnos unas copas. Yo la veía a ella como una chica estupenda  para curar con Betadine los arañazos en las rodillas de alguno de  los veinticinco hijos que planeaba tener con ella. Pero siempre lo-graba encontrar una o doce maneras de escapar descalza por la  puerta de atrás de mi vida.  Nunca nos peleamos por Mafalda. Porque no tuvimos oportunidad. Habría sido como pelearse por ver a quién le ilumina más la  luna. Una disputa estéril. Ella vivía en una huida constante y nosotros íbamos detrás, persiguiéndola a lomos de un caballo de tiovivo.  Mafalda era como Moby Dick. Si ella leyera que la estoy comparando con una ballena, probablemente me arrancaría el corazón,  como en esa escena de Indiana Jones, y me lo pasaría por la Thermomix. Una ballena, ¡qué metáfora tan desafortunada! Ella, que se  movía con la delicadeza de un flamenco. Ella, que coleccionaba  sinónimos del adjetivo grácil.  Pero cuando digo que era como Moby Dick es porque era rara,  diferente a todo, única. Y todos la perseguíamos por eso. Y ella te  arrastraba hacia el fondo del mar, como al capitán Ahab.  Las chicas decían que se daba cierto aire a Uma Thurman en  algunos gestos. Pero era más guapa. Sobre todo en verano. En verano Mafalda reventaba corazones. Porque la piel, los ojos y el pelo  le brillaban como brillan las cosas recién hechas.  Siempre digo que mi móvil favorito era un lamentable Siemens  que ya estaba desfasado antes de que saliera al mercado. De formas bastas y rotundas, era perfecto como arma arrojadiza. No  tenía pantalla táctil ni cámara ni juegos ni internet ni nada remota-mente útil. Pero tenía los mensajes de Mafalda. Esos mensajes que  releía sin darme cuenta y que en 140 caracteres encerraban una  risa, varias historias y muchos enigmas.  Cuando recibía un mensaje de Mafalda, me ponía de rodillas,  como si celebrara el gol del minuto 116, mirando al cielo, I belong  to Jesus, y daban ganas de descorchar una botella de champán y  beber de ella y luego bailar la conga para celebrarlo.  Una noche de verano en Madrid volvía andando con ella cerca de  Cibeles. Hacía calor, la ropa se nos pegaba al cuerpo y estaba  amaneciendo. Y me dijo lo mucho que le apetecía bañarse en la  Cibeles. Y yo no podía dejar de imaginármela como a Anita Ekberg  en La dolce vita.  Mafalda fue quien me enseño que Frank Sinatra era puro rock and  roll. Ponía un vinilo heredado de su padre y bailaba. Lento. Siempre  muy lento.  Hubo una época en la que tenía que dar la vuelta a los libros de  mis estanterías que me había regalado Mafalda. Porque no me  dejaban dormir. Eran como amenazantes ojos de una serpiente en  mitad de la oscuridad de mi cuarto. O como el inagotable tictac de  uno de esos Swatch que no te dejan pegar ojo.  Mafalda siempre vivía de noche.  “Vivimos de noche y bailamos rápido para que no nos crezca la  hierba bajo los pies. Ese es nuestro credo”.  Pero con esto no me estoy refiriendo a que acabara en la tarima  de un after bailando La mayonesa. Hablo de otra cosa.  Hablo de que siempre tenía una última bala. Un último baile. Una  última copa. Una última canción.  Su vida era siempre un gol en el descuento. Un permanente acto  de locura, como subir a rematar un córner con el portero.  Hablo de echar un pulso al día hasta caer desfallecida en la cama.  De no rendirse nunca.  De rebañar el plato, aprovechar la última gota de la botella de  vino y Carpe that fucking diem.  De cómo cuando eras niño y sorbías como un chupóptero las  últimas gotas de tu batido. De cuando no pensabas nunca en el  mañana. De cuando leías con la linterna debajo de la cama cómics  hasta que se te cerraban los párpados. De cuando te revolvías  como gato panza arriba para no irte a dormir.  Siempre me recordó al personaje de un cuento de Hemingway  que decía: “Yo soy uno de los que les gusta estar en los cafés hasta que cierran.  Con los que nunca se van a dormir. Con los que necesitan una luz por  la noche”. 

 Mafalda siempre se reía con las cosas que le escribía. Se reía  fuerte y se le marcaban los músculos del cuello y parecía que en  cualquier momento iba a entrar en auto combustión.  “Tienes que escribir, escribir y escribir. Y cuando te canses, escribe más. Y escribe. Y escribe. Y escribe. Nunca lo dejes. Porque  lo más importante en esta vida es encontrar lo que te gusta. Y  entonces, dejar que te mate”.  Perdí la pista a Mafalda. No sé en qué andará metida. A lo mejor  ahora está casada con un armador griego millonario, a lo Jackie  Kennedy.  Eso sería muy de Mafalda.  En una ocasión leí que la gente que más te ayuda es la que entra y  sale de tu vida, como un fantasma. Como Mafalda.  En esos días tristes de primavera disfrazados de invierno, esos  días en los que uno puede escuchar goteras de la lluvia cayendo en  el corazón, me acuerdo de Rain in My Heart, de Sinatra.  Y pienso en Mafalda. Pienso si seguirá dejándose matar por  aquello que le gusta.  


Pesadilla en Halloween 

 

  Estamos en octubre de 2011. Vuelo a Washington D. C. con la  Fundación Ortega y Gasset para asistir a un curso de un par de  semanas en la Universidad de Georgetown. Gente muy inteligente,  brillante e interesante en cada esquina. Me pregunto continuamente qué estaré haciendo yo ahí.  Durante el curso, nos asignan habitaciones compartidas con  otros asistentes, como si fuéramos deportistas en la Villa Olímpica. El primer día que llego a mi habitación, observo una nota en  mi cama: “Hola, compañero. He salido a dar una vuelta. Llegaré  como a las 21:00. Jon”. Deshago las maletas y contesto en esa  misma nota: “Hola. Acabo de llegar. También salgo a dar una vuelta.  Llegaré entre las 21:00 y 21:30. Luego nos tomamos algo para conocernos”.

Y al final añado un emoticono de una cara sonriente, cosa  que algunas veces hago involuntariamente cuando no sé muy bien  cómo despedirme de extraños. Aunque sea en una carta seria. Es  un toque forzado e inquietante. Como la sonrisa de un payaso  muerto. 

Una semana antes de llegar a Georgetown había establecido con-tacto con el amigo de un buen amigo, un tipo apodado enigmáticamente el Ruso que se encontraba estudiando todo el año en  Georgetown. Tras intercambiar un par de mails con el ruso, le pregunté si necesitaba algo de España. Su único encargo fue que le llevara ingentes cantidades de tabaco Pueblo —hizo especial hincapié  en la marca— y papel de liar.

“Ni jamón ni p***as”, me aclaraba de  manera concisa en un mail.  Así que, tras escribir la nota a mi compañero, voy andando con  una bolsa llena de tabaco de liar hasta la casa del ruso, situada en  un agradable y tranquilo barrio muy cercano a Georgetown. El ruso  resulta ser un tipo entrañable, muy educado, que no deja de agradecerme que le haya traído su añorado tabaco de liar mientras empieza a hacerse un primer cigarro con la paciencia de un orfebre.  Esa noche está en su casa con otro par de españoles: Agustín,  que lleva una camiseta de los Strokes, y Manolo, que vive en Nueva  York pero se encuentra en Washington de visita. Ambos son abogados y se conocieron en Harvard. Manolo me cuenta que van a  celebrar una gran fiesta de Halloween en Nueva York con gente de  su máster y me invita a ir. “Será muy divertida. No te la puedes  perder”.  Como muestra de agradecimiento por haberle traído el tabaco, el  ruso me invita a tomar una copa con ellos y la acepto a regaña-dientes. “Solo una, que he quedado con mi compañero de habitación para conocernos y no quiero presentarme muy tarde”.  Termino llegando a mi habitación a las seis de la mañana. Pocas  sensaciones existen más extrañas que llegar a tu habitación en estado de absoluta euforia y encontrarte con un completo desconocido en la cama contigua emitiendo ronquidos propios de un  oso pardo en periodo de hibernación.  Tras unos días fascinantes de curso y de varias cenas con el  ruso, llega el último fin de semana, el fin de semana de Halloween.  Mi plan consiste en aprovechar e ir a Nueva York y ya desde ahí  volar de vuelta a Madrid. También es posible que quede con una  chica española en Nueva York, amiga de una amiga. La fiesta de  Manolo, además, puede ser un plan divertido para ir juntos. No  puede pintar mejor el fin de semana.  En el autobús Greyhound de camino a Nueva York, escribo un  SMS a la chica, termino Libertad, de Jonathan Franzen, y me hago  amigo de mi compañero de asiento, un simpático pastor baptista  de unos ciento cuarenta y ocho años procedente de Virginia que  por alguna ignota razón considera que soy el perfecto interlocutor  con el que repasar todo lo que ha vivido a lo largo de su existencia.  En algún momento de la conversación me pregunto si tal vez irá a  Nueva York para suicidarse. Anoto mentalmente que ese sería un  buen tema para una película.  Justo antes de despedirnos, tras bajarnos del autobús, el pastor  baptista observa la abrumadora decoración de Halloween que  adorna Penn Station. “No me gusta nada esto de Halloween, chico.  Nada. Siempre me ha dado muy malas vibraciones”. Y a modo de  despedida me da un sólido apretón con sus enormes manos de  granjero.  Tal vez tendría que haber interpretado este aviso sobre Halloween como una de las muchas señales premonitorias de lo que se  me estaba viniendo encima.  Esa misma noche de viernes salgo a cenar con un amigo al Shake  Shack de Madison Park. Hace una noche muy agradable, así que  devoramos esas excelentes hamburguesas con queso al aire libre,  sentados en un banco del parque. No puedo ser más feliz que en  ese preciso instante: de nuevo en Nueva York tras muchos años,  cenando al aire libre con un amigo y con divertidos planes para el  día siguiente en el horizonte. Bajo la mirada y me encuentro con  una rata gordísima afanada con una patata frita a escasos centímetros de mi zapato. Otra señal. Nunca he sido muy bueno interpretándolas.  El sábado, víspera de Halloween, me despierto en mi hotel lleno  de energía. Tengo todo un día por delante en mi ciudad favorita del  mundo. Me ducho, me afeito y salgo a la calle como un dios renacido, eufórico como uno de esos tipos que anuncian Pharmaton  Complex en televisión. Es entonces cuando me doy de bruces con  la realidad en forma de tormentón apocalíptico. Es el diluvio universal. Un chico nigeriano con un carrito me grita que vende  paraguas a cinco dólares. Le extiendo un billete y me da uno. Nada  más abrirlo, una ráfaga de viento dobla el enclenque paraguas y se  lo lleva arrastrando diez calles a una velocidad supersónica. Tal vez  la inversión más fugazmente ruinosa de mi vida. Giro sobre mis  talones y el chico nigeriano ha desaparecido. Ni rastro de él ni de  su carrito.  Sin paraguas, comienzo a patear las calles sin dejar que eso me  afecte el ánimo. Estoy empapado pero sigo andando. Tengo que ir  a Uniqlo a comprar unos jerseys que me ha encargado un amigo  del trabajo. Esos encargos que la gente solo te hace cuando vas a  Nueva York, como si viviéramos en 1972.  Andando por la Quinta Avenida, el tiempo empeora y comienza a  nevar copiosamente. Creo que nunca había visto nevar tan pronto  como en octubre. Una chica resbala con el aguanieve en un paso  de cebra, pero logro sujetarla heroicamente en el último momento.  “Hay que andarse con cuidado”, le digo con voz de Troy McClure y  continúo con andares de galán. Apenas doy tres pasos y el que se  resbala soy yo; sin que nadie me sujete, por supuesto, con lo que  me doy un tremendo costalazo y me empapo entero con esa mezcla de agua, nieve y mugre.  Herido en el orgullo y en el costado, sigo ciego mi camino, con la  determinación de un sherpa. No voy a permitir que la nieve estropee mi día en Nueva York. Mi objetivo ahora es llegar a Central  Park y ver los patos. Cada uno tiene sus obsesiones. Cuando por  fin llego, exhausto, me encuentro con que Central Park está cerrado. Trato de entrar, pero un policía apostado en una de las entradas me impide el paso. Aterido de frío, con nieve en la cara, un  poco ido ya de la olla como DiCaprio en El renacido, apenas logro  balbucear: “Los pa-patos. He-he venido a ver los patos. Dé-dé-  déjeme pasar”, mientras trato de apartar al policía para hacerme  paso. El policía, un hombre negro de frondoso bigote y pinta de  padre de familia numerosa, me dice en un tono muy tranquilo: “Hijo, vete a casa y tómate un chocolate caliente”. Creo que esta ha  sido la manera más educada y considerada en la que alguien me ha  mandado a mi casa.  Vuelvo a mi hotel derrotado, empapado y muerto de frío. Tengo  los zapatos destrozados. Pongo toda la ropa sobre la calefacción y  me meto tiritando en la cama. Ni rastro de contestación de la chica.  En la televisión dicen que Nueva York está en alerta roja. Nevada  histórica. Recomiendan quedarse en casa.  Suena el móvil. “Es ella”, pienso. Pero no. Es Manolo. Que si voy  a ir a la fiesta. Pasan las horas, la nieve no amaina y la chica sigue  sin dar señales de vida. Valoro la posibilidad de quedarme atrincherado en la habitación, llorando en la bañera. Pero me niego a  pasar una noche en Nueva York solo en la habitación apolillada de  un hotel, así que saco fuerzas no sé muy bien de dónde y me lanzo  a la calle decidido a comprarme un disfraz. Sigo tiritando, no llevo  nada de ropa de abrigo y creo que tengo un poco de fiebre. Pero  nadie dijo que Nueva York fuera fácil.  Entro en una tienda de disfraces llamada Spirit y está como si el  demonio de Tasmania hubiera pasado por ahí justo antes de llegar  yo. El dependiente me mira agotado, con cara de “Llévate lo que  quieras y acabemos con este infernal día de una maldita vez”. Apenas queda nada, no hay mucho donde poder elegir, pero queda  poco tiempo para que cierren las tiendas y ya no puedo vagar más  por la calle sin entrar en un shock hipotérmico. Es entonces cuando  veo un disfraz muy conseguido de tortuga ninja que parece de mi  talla. Tal vez no sea el disfraz con el mayor espíritu de Halloween,  pero al menos es un disfraz. Me lo pongo en un probador de la  tienda y salgo a la calle de esa guisa para meterme en un taxi.  Nunca ganaré un Nobel por ninguna de estas decisiones.  Llego al West Village, donde está la casa de la fiesta. Llamo al  timbre y me abre una chica disfrazada de Janis Joplin que me mira  atónita para luego soltar una risa que sofoca con la mano. Paso al  enorme vestíbulo, con un suelo de baldosas como un tablero de  ajedrez —nunca olvidaré esas baldosas—, y es entonces cuando  noto que algo va mal. Todo el mundo me mira y siento como si la  música se parara. Escudriño con la mirada y me doy cuenta de que  todo el mundo va disfrazado de hippie/melenudo/rockero sesentero. La decoración está tan trabajada y los looks los han preparado  con tanto esfuerzo que parece que me hubiera colado por una  puerta temporal en Woodstock. Y yo voy de Leonardo, la tortuga ninja. Soy la versión reptiliana de Bridget Jones con su disfraz de  conejito.  Solo quiero arrodillarme, hacerme un ovillo y ponerme a llorar  sobre esas baldosas ajedrezadas. Se me acerca Manolo entre la  multitud, con un bigotazo como el de Frank Zappa, y algo apurado  me dice al oído: — ¿No te dije que era una fiesta flower power?  

—Claro que sí, Manolo. Claro que sí. Las tortugas ninja fueron  las teloneras de los Who en Woodstock. Por eso vengo así.  Al día siguiente, por fin Halloween, llego al aeropuerto con un  catarro considerable, una fiebre bastante alta, el corazón roto por la  chica que nunca contestó y la dignidad por los suelos. A cinco  minutos de la hora prevista de embarque, cuando deseo largarme  de esa maldita ciudad y dejar atrás la pesadilla de Halloween, anuncian por el altavoz que el avión no va a poder despegar debido a  unos problemas mecánicos. Para añadir más ridículo a la situación, todos los trabajadores de Delta Airlines van disfrazados, por  lo que hay que soportar que un tipo caracterizado como Drácula y  otro de momia sean los que nos den las pésimas noticias de la  cancelación del vuelo.  La única alternativa que tengo para llegar a Madrid, por lo visto,  consiste en volar vía Atlanta; pero ya al día siguiente, por lo que me  perdería un día de trabajo con una reunión a la que tengo que llegar  de manera ineludible. Necesito otra solución más rápida, así que  los tipos de Delta Airlines, Drácula y el Vendas, que me ven un  poco alterado y nervioso, me mandan a un mostrador de reclamaciones especiales que está en la otra punta del JFK. Cuando por fin  llego a ese stand —murmurando en voz alta como un enajenado  para ensayar el discurso que les voy a soltar—, veo al otro del mostrador a un tipo disfrazado con un disfraz de tortuga ninja idéntico  al mío que me espera con una sonrisa de oreja a oreja. 

— ¿En qué puedo ayudarle?  El pasado siempre vuelve. A veces solo para reírse en tu cara. 


El ciego de Wall Street 

 

Todos los días, a media mañana, me gustaba ir a tomar café al  mismo sitio de la calle William. A esa hora bullía siempre de trabajadores de Wall Street en mangas de camisa, con credenciales colgando del cuello, pidiendo a gritos desde el mostrador café, bagels  y huevos revueltos, como si aún siguieran en el parqué de la Bolsa.  Había que estar atento y rápido a la hora de hacer tu pedido. Como  te trabaras un poco o pronunciaras algo mal, el chico del mostrador arqueaba las cejas con cara de adolescente nihilista y pasaba  al siguiente cliente. No había tiempo que perder y, supongo, eso  me divertía.  También me gustaba observar cómo el ejército de cocineros freía  huevos y tiras de bacon chisporroteantes en una plancha enorme  de cara al público y las pequeñas montañas separadas en las que  iban atendiendo con perfecta sincronización y pasmosa diligencia  los distintos tiempos de cada pedido. Pero, sobre todo, lo que más  me gustaba era ver cómo limpiaban aquella plancha. Al contemplar  ese rutinario proceso experimentaba una extraña satisfacción. 

Una mañana templada de julio entró un hombre ciego. Iba vestido de forma impecable, con una chaqueta y un jersey fino de cuello alto que le daba un aspecto esbelto. Llevaba una barba de pocos  días, aunque cuidada, con briznas canosas. En su mandíbula cuadrada lucía incrustada una media sonrisa permanente, como si  estuviera posando para una foto y sin querer alguien le estuviera  grabando en vídeo. Con sus discretas gafas de sol, se movía con  un bastón prudentemente pero decidido entre todo aquel gentío.  Parecía un gato cruzando la autopista. Mi cerebro procesaba preguntas a toda velocidad: ¿un ciego podía tener los dientes tan blancos? ¿Iba al gimnasio? ¿Tenía algún asesor estilístico? ¿Cómo era  posible que un ciego fuera vestido mejor que cualquiera de los que  estábamos ahí?  Notaba también cómo las mujeres le miraban y luego veía el  sentimiento de contradicción que las invadía al darse cuenta. ¿Estaban siendo unas frívolas por encontrar atractivo a un hombre  ciego? ¿Mirarle sin que él te pueda ver no es algo así como un  abuso de poder? 

Al día siguiente el ciego volvió. Y al siguiente. Y al siguiente.  Pedía siempre un bagel de ensalada de pollo y un café americano.  Dejaba propina en un frasco que rezaba: “Mo’ money, les’problems”.  Se manejaba con seguridad. Cuando alguien intentaba ayudarle, no  sin ciertos reparos, porque parecía no necesitarlo, él declinaba el  ofrecimiento amablemente. Había mucha elegancia en ser el único  en moverse despacio, exhibía la cualidad de domar el tiempo. Cada  día estaba más radiante. Siempre tenía un guiño coqueto en su  forma de vestir: un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, el reloj  por encima de la manga. Ninguna señal de agotamiento. Todo cuidado. Pero nada forzado. Con eso que los italianos llaman  sprezzatura.  Lo más hipnótico de todo era observarle comiendo. Yo apartaba  disimuladamente los ojos del New York Times —o del mucho  menos distinguido New York Post— si nadie me estaba mirando y  le observaba.  Se sentaba con la espalda muy recta, el bastón apoyado en cuarenta y cinco grados perfectos sobre una silla, y comía con  delicadeza su bagel, partido en dos mitades. Masticaba lentamente.  En completo silencio. Sin hacer nada. Sin consultar el móvil, sin  leer el periódico, sin auriculares, sin hablar con nadie. Solo masticaba con parsimonia. Luego daba un pequeño sorbo a su café. Se  limpiaba meticulosamente las comisuras de los labios con una  servilleta de papel. Y vuelta a empezar.  ¿Cómo se dice cuando un ciego parece que dirige la vista a un  sitio concreto, pero sabes que no está mirando?  Apenas sin darme cuenta, poco a poco, cada día yo bajaba más  arreglado. Recién duchado y afeitado. Peinado. Con alguna chaqueta. Colonia. Me esforzaba más en el gimnasio. Me quedaba na-dando un cuarto de hora extra en la piscina. Subía de pesas.  Empecé a salir a correr por las mañanas en ayunas por una zona  tranquila pegada al río. Fui a que me cortaran el pelo en la peluquería Esquires of Wall St. Catorce dólares. Y antes de meterme en  la estación de metro para ir a la universidad, me quedaba esperando al ciego dando tragos a mi café.  Un día dejó de ir. Tímidamente, pregunté a uno de los cocineros  por él. Me enteré de que entre los cocineros le llamaban Don Draper. No había reparado en el evidente parecido. “No sé, simplemente dejó de venir”, me respondió un cocinero con un pañuelo  con la bandera de Puerto Rico en la cabeza, encogiéndose de hombros. Y luego se limpió las manos en el mandil y siguió con sus tareas en la plancha.  Me habría gustado hablar con aquel hombre ciego. Tal vez podría  haber tratado de describirle cómo es una catedral, la de San Patricio, por ejemplo, como en ese cuento de Raymond Carver.  Al poco tiempo dejé de nadar ese cuarto de hora de más. Luego  dejé de ir a la piscina.  Hay que elegir bien a quién miras. Curiosa lección, viniendo de  un ciego.

 

Pequeño Maracaná 

 Entro en la que fue la casa de mis abuelos. Ya apenas quedan muebles. El salón está lleno de cajas de cartón vacías. En el largo pasillo hay libros que pertenecieron a mi abuelo apilados a los lados.  Novelas negras, memorias de políticos, biografías históricas. Es  curioso cómo los libros nos sobreviven y dicen más de nosotros  que las fotos. Ahora veo quiénes fueron los autores favoritos de mi  abuelo y siento que, de alguna forma, le conozco un poco más. Encuentro al lado de las memorias del médico de Churchill un libro  que me perteneció alguna vez de pequeño: Willow. Criaturas mágicas para colorear.  Compruebo su interior. Todos los caballos están coloreados de  morado. Supongo que sería algún tipo de homenaje pop a la vaca  Milka. Luego hay páginas que parecen más bien coloreadas por  Charles Manson estrenando una caja de ceras. Espero que este  libro no diga demasiado de mí. Y que no me sobreviva.  La casa será vendida la semana que viene, así que he venido a  echar un último vistazo. A decir adiós. Todavía no sé muy bien exactamente a qué. Cortamos la luz hace ya unos meses, por lo que  hay que aprovechar antes de que se haga de noche para poder ver  con claridad.  Entro en el cuarto en el que dormía con mi hermano cuando nos  quedábamos en esa casa de vacaciones. En el espacio delante de  las dos camas solíamos jugar al fútbol. No me explico muy bien  cómo, viendo ahora el tamaño. Es como cuando ves un videojuego  antiguo que en tu memoria se quedó petrificado como la tecnología más deslumbrante y ahora lo encuentras primitivo. El vano de  la puerta del cuarto hacía las veces de una portería; el hueco resultante entre un mueble y el armario era la otra. El balón reglamentario de nuestros partidos era una pequeña pelota rosa de Disney de la que nunca supimos del todo bien su procedencia. A pesar  de nuestros prejuicios hacia cualquier cosa rosa, las características  de aquella pelota eran perfectas. Su tamaño, apenas más grande  que una pelota de tenis, era el ideal. No botaba demasiado, era  silenciosa y agradable al golpeo. Sin embargo, no nos hacía demasiada gracia jugar con algo de color rosa. Probamos otras   alternativas, pero ninguna nos dio jamás un rendimiento comparable al de aquella pelota rosa de Daisy y Minnie. Era insuperable.  Todas las Navidades volvíamos y sabíamos que aquella pelota nos  estaba esperando en algún rincón, escondida debajo de alguna  cama o de un sofá. Y que nos quedaban por delante días de vacaciones, partidos y ese ligero estado de anarquía que solo te dan los  abuelos. Pequeñas victorias para niños, como irte a la cama sin lavarte los dientes porque sí.  La superficie de aquel cuarto también era la ideal para nuestros  partidos. El suelo completamente liso, sin peligro de astillas y lo  suficientemente encerado siempre para permitirte que te deslizaras  en calcetines con cierta elegancia. Y también para asegurar algún  par de cómicos resbalones como te descuidaras. Jamás te podías  confiar. Cuántos goles cantados se truncaron en aquella habitación  por un inoportuno resbalón en el último momento, cuando ya solo  quedaba empujar la pelota, cuando ya estaba todo lo difícil hecho.  Álvaro y yo escribíamos en una libreta nuestros complejos torneos, imitando el cuadro de Wimbledon. Cada uno iba escogiendo  un equipo. Y de cada equipo, tres jugadores. Los partidos los ganaba el que llegara a tres goles. Retransmitíamos los partidos en  voz alta, con el mismo dramatismo que el locutor de los de Oliver y  Benji. Comprábamos revistas de fútbol internacional en los quioscos para estar al tanto de los últimos movimientos del mercado y  sorprender al otro con la elección de algún equipo exótico. Hubo  una época en la que yo me pedía siempre el Corinthians del 98 y  hablaba de jugadores que nunca había visto. Me gustaba celebrar  los goles de alguna forma que resultara humillante para mi rival: un  bailecito, quitándome la camiseta, haciendo el avioncito, dando  una vuelta de honor por toda la casa o tirándome en plancha por el  pasillo, tal y como se deslizan los pingüinos por el hielo. Mi hermano, siempre competitivo y de carácter algo mercurial, ya se  encargaría de hacérmelo pagar luego con alguna entrada salvaje a  la altura de la rótula.  En una ocasión, borracho de balón y poseído por mis ensoñaciones de futbolista profesional, lancé un potente disparo que  partió el mueble que hacía de poste de una de las porterías. 

Recuerdo recobrar el sentido y contemplar horrorizado aquel escenario, como el que se despierta cubierto de sangre con un cadáver  al lado.  Necesitábamos hacer algo rápido antes de que llegaran nuestros  padres. Ya cargaban sobre nuestras espaldas los pesados cadáveres de un paragüero y una mesa, no podíamos permitirnos otra  víctima. Entre los dos habían desarrollado un monstruo bicéfalo  letal y complementario: mi padre echaba broncas de carácter psicológico emocional y mi madre se inclinaba más por la bronca intensa de profesora de colegio. Tras descartar el plan de hacer un  petate con nuestras pertenencias y fugarnos a algún país sin tratado de extradición, terminamos entrando en razón y buscando alguna salida que nos pudiera sacar de aquel embrollo.  Así que, con la destreza y paciencia de dos ebanistas, logramos  recomponer la madera del mueble con un bote de Super Glue que  encontramos instantes antes de que llegaran nuestros padres. Con-templamos orgullosos nuestra obra e incluso la pusimos a prueba.  Nunca se dio cuenta nadie. Era como estar mirando en el Louvre  un Van Gogh que solo tú sabes falsificado. Puedo afirmar, sin  temor a estar exagerando, que aquella restauración express es una  de las situaciones de las que más orgulloso me he sentido de mí  mismo nunca. La pondría en mi currículum, porque reúne todas  las características que alguien de recursos humanos busca para un  puesto de responsabilidad: liderazgo, gestión de crisis, presteza en  la toma de decisiones y diligencia en la ejecución.  Una vez leí que el futbolista perfecto es el que es muy niño dentro del campo y muy hombre fuera del mismo. Nunca llegué a ser  futbolista. Pero conozco esa sensación.  Esos torneos los tengo asociados a las vacaciones de Navidad, al  frío seco de Madrid, a mis primeros viajes en metro, a estudiar la  Revolución rusa en mi Vicens Vives, al Burger King de Francisco  Silvela, al ruido de Madrid colándose por mi ventana. A cuando  todo era distinto, especial, único. Hasta el sabor del agua del grifo.  Pero ya es hora de despedirse. Dejo que la luz del día se encargue  de bajar el telón. Sin tristezas, sin dramas.  Algunas noches, tumbado en la oscuridad de mi cuarto, todavía  me pregunto qué fue de aquella pelota rosa. 

La importancia de dar las buenas noches Mi casa estaba en el 55 de Wall Street. El edificio fue construido en  1842, poco después del gran incendio de Nueva York. Luego fue  adquirido por la casa Cipriani, que abrió uno de sus restaurantes  en la planta baja. El edificio tiene una terraza muy agradable, con  un patio rodeado de columnas de estilo jónico —sí, he tenido que  googlearlo— donde banqueros, brokers, amantes, secretarias, agentes de real estate y bon vivants se juntan para tomarse al mediodía  un bellini de Cipriani con el que atemperar los nervios mientras la  batalla se libra en la calle. A mí, en cambio, lo que me gustaba era  atizarme un dry martini en esa terraza al atardecer, entre las siete y  las ocho, bajo esa luz mágica que te descarga de tensiones, viendo  cómo las frenéticas calles del distrito financiero se iban vaciando  poco a poco hasta convertirse en un barrio residencial.  La calle de Wall Street y los aledaños se cierran por la noche al  tráfico, con lo que se convierte en una agradable zona peatonal con  más seguridad que el Vaticano. Colocan en varios puntos estratégicos distintos coches patrulla y se activan rampas, supongo que  para disuadir a insensatos de la tentación de hacer un alunizaje en  la Bolsa de Nueva York o de intentar un atraco y escapar en moto,  como Bane en la última de Batman. Locos siempre hay.  Todas las noches había apostado un coche patrulla debajo de mi  casa. Durante las calurosas noches de verano, los policías, sin  demasiado que hacer, salían del coche y hablaban de béisbol y chicas apoyados en el capó, mientras daban largos sorbos a sus vasos  de poliestireno llenos de café de Dunkin’ Donuts. Un policía me  dijo que era injusta esa fama que tenían de comer muchos donuts,  que era un mito. El estereotipo, me explicó, se debía a que el café  de Dunkin’ Donuts era el mejor de la ciudad (“cream & sugar,  chico”) y sus locales estaban abiertos siempre, a cualquier hora.  De ahí la generalización, de verles siempre con bolsas y vasos de  DD cuando están de guardia. Había una pareja de policías que veía  a menudo bajo mi casa: uno pelirrojo con el pelo alborotado y las  manos mantecosas y el otro negro, alto, con brackets y mirada lánguida tras unas gafas graduadas de Persol. Era divertido escucharles discutir vehementemente sobre temas tan dispares como  Alex Rodríguez, el calor, el mejor spot del lago Saratoga para pescar  un black bass, Kobe Bryant o las Kardashian. Siempre que volvía  algo achispado de madrugada, pasaba delante de ellos fingiendo  entereza y les saludaba simulando que me levantaba un sombrero  imaginario justo antes de entrar al portal. Ellos respondían levantándose sus viseras y deseándome buenas noches. Se convirtió en  nuestro ritual.  El día antes de volver a Madrid, entré en un Century 21, una de  esas horribles grandes superficies atiborradas de gente. Mi pobre y  vieja maleta había salido por la cinta de equipaje del JFK como si la  hubiera atacado un puma en la bodega del avión, así que necesitaba una nueva. La idea original había sido aprovechar la ocasión  para darme un viejo capricho y hacerme con una Rimowa en la  tienda de Monocle. Esas maletas siempre me han parecido el equipaje propio de alguien muy cosmopolita y muy viajado. Pero entre  el alquiler, mis excesos neoyorquinos y los precios desorbitados de  Monocle, la operación se presentaba bastante ruinosa. Tendría que  conformarme con algo más económico. Por eso me encontraba,  contra mi voluntad, en la sección Travel & Luggage del monstruoso Century 21 de la calle Fulton, buscando algo barato.  Comprar maletas es una situación bastante absurda si te detienes  a pensarlo. No sabes muy bien en qué cualidades fijarte para llevar  a cabo tu elección. Observas las ruedas como si estuvieras examinando los dientes de un caballo para tu granja. Luego le das un par  de pataditas, supongo que para comprobar su resistencia y estabilidad ante situaciones de violencia extrema. Y cuando la dependienta te ve con cara de niño de la selva en mitad de la civilización,  te hace todo tipo de preguntas técnicas, como si tuvieras un doctorado en maletas: “¿La quieres con válvula de compensación?”. “¿Y  geo localizador?”. “¿Las ruedas pivotantes?”. “¿Mango telescópico?”. “¿El material de la carcasa ignífugo?”. Rodeado de tantas  maletas de distintos tamaños, uno enseguida pierde la escala y la  perspectiva de lo que realmente anda buscando. Se te embota el  cerebro, como ocurre con el sentido del olfato cuando estás pro-bando perfumes. Pese a todo, localicé una Samsonite gris metálico  muy rebajada de un tamaño enorme, suficiente para meter  cómodamente un cadáver sin necesidad de descuartizarlo. Se lo  comenté a la dependienta. No se rio con mi broma. El neoyorquino  siempre ha sido un público muy exigente.  Pagué y me fui con mi desproporcionada maleta-armario ro-dando por las calles de Nueva York mientras esquivaba a los cientos de turistas que subían y bajaban por Wall Street. Según arrastraba la maleta, iba pensando en lo que decía Casciari sobre la  paradoja ruedas-maletas. 

“Nunca se descubre nada a tiempo, siempre tarde. Pienso en la valija  con rueditas, quizá el invento más útil del siglo xx, pero también la  prueba de nuestra desidia. Porque la rueda se inventó al final del Neolítico y la valija común en el año 726.  Entonces, ¡catorce siglos estuvimos llevando las valijas en la mano,  habiendo ruedas!  ¿Por qué tardamos tanto en ponerle bolitas redondas a la valija, si  las dos cosas separadas existieron siempre? Lo dicho: nos esconden la  felicidad hasta el último momento”. 

Antes de subir a casa, paré en la puerta de un Starbucks justo  enfrente de la Bolsa para chupar de forma vampírica y parasitaria  su wifi. Mientras comprobaba las estupideces pertinentes en los  grupos de Whatsapp y borraba varios mails, me entró una llamada  de un número desconocido. Me puse a hablar y dejé la maleta algo  desatendida. Total, no llevaba nada de valor en ella. Al finalizar la  llamada, me di cuenta de que, inmerso en el fragor de la apasionante conversación con mi banco, me había puesto a andar y me  había alejado considerablemente de mi maleta. Alrededor de ella se  había formado un enorme vacío. Como si acabara de impactar un  meteorito y hubiera volatilizado a todos los turistas que hacía un  momento pululaban a su alrededor. ¿Cuánto tiempo había pasado?  ¿Diez minutos? Máximo quince. Tuve la certeza inmediata de que  algo no iba bien. Odio cuando eso ocurre. Y me sucede bastante a  menudo. Notaba cómo los turistas reparaban en mi maleta gris  sospechosamente abandonada en la puerta del Starbucks, cuchicheaba algo a sus seres queridos y salían huyendo de ahí a paso  ligero. Poco a poco, fui acercándome disimuladamente con la  intención de recuperar mi maleta —rodeada por un cordón de  seguridad invisible— y salir huyendo.  Y entonces se formó la gozadera.  Antes de que pudiera llegar a mi maleta y hacerme humo calle  abajo silbando, tal y como era mi improvisado plan de huida,  aparecieron cuatro policías visiblemente alterados soltando códigos por sus radios sujetas con velcro al hombro. Rodearon mi maleta con suma precaución. Como si fuera un león herido.  Si bien los americanos son un poco alarmistas, los hechos de  por sí eran bastante irrefutables como para elevar el estado de alerta: había una maleta nueva de un tamaño suficiente como para  volar medio Manhattan y parte de New Jersey abandonada en la  puerta de un Starbucks justo a la entrada de la Bolsa de Nueva  York.  Raymond Chandler decía que era uno de esos bebedores que  salían a por una cerveza y se despertaban en Singapur con una  barba de diez días. Yo soy de los que salen a por una maleta y acaban cumpliendo condena en Guantánamo.  Cuando me aproximé a ellos, me recomendaron que no me  acercara demasiado a la maleta. La gente les miraba con curiosidad  y recelo desde una distancia prudencial. Podríamos decir que la  situación se puso un poco tensa cuando les aseguré —agitando mi  ticket de compra— que, ejem, yo era el dueño de esa maleta.  En mi defensa he de decir que soy lo suficientemente inconsciente como para manejarme con cierta frialdad en momentos tensos. Es uno de esos defectos que se convierten en virtudes. Me  quedo tan bloqueado que parece que tengo la situación bajo control. Nada más lejos de la realidad. Una vez vi un documental  sobre la serpiente hognose, completamente inofensiva y sin ningún  veneno. Esta serpiente, cuando se ve amenazada por un depre-dador, se pone en posición de ataque y muestra sus colmillos para  intimidar. Cuando ve que su farol no ha funcionado, cae fulminada  al suelo y se hace la muerta repentinamente. Yo soy esa serpiente.  Cuando las cosas se ponen feas, me hago el muerto. Al menos  cerebralmente. Me pongo muy pálido, respondo con monosílabos  y parezco inofensivo a la par que no especialmente espabilado.

  — ¿Es esta su maleta, señor? 

—Yes, officer.

 —Me había preguntado un policía latino en perfecto castellano, pero yo respondí en inglés, como para hacer la pe-lota y subir nota.  No parecían muy convencidos.  En esas apareció mi amigo, el policía pelirrojo, alterado también.  Tenía el rostro colorado a parches. Me reconoció enseguida y se le  puso esa inconfundible cara de qué-puto-circo-es-este. Lo que me  alegró ver a ese mantecoso rojizo salpicado de pecas no puedo ni  explicarlo. Le saludé con tal efusividad que parecía que hubiéramos  ido al colegio juntos desde pequeños en un pueblecito en Iowa.  Cuando le puse atropelladamente al tanto de la situación, llamó a  sus compañeros a la calma e hizo un apartado para explicarles que  yo era vecino de la zona. Un vecino un poco lerdo, sí, pero un vecino inofensivo. Yo, mientras tanto, seguía agitando el ticket de mi  compra como si me estuviera despidiendo de un barco en el muelle con todos mis seres queridos a bordo.  Se me acercó un policía gordo y me dijo que abriera la maleta delante de ellos. Hubo un poco de emoción, porque, por supuesto,  no logré abrirla durante un rato —tenía un sistema de apertura tan  sofisticado que aquello parecía la caja fuerte del Bellagio y no me lo  habían explicado en la tienda—. Tras cerciorarse de que estaba  vacía y de que yo tan solo era un europeo torpe, me dejaron marchar. Sin deportarme, algo que es de agradecer.  Es posible que, sin las gestiones de mi amigo pelirrojo, todo se  hubiera complicado mucho más. Algunas noches recuerdo esa es-cena y me desvelo de la pura angustia.  Cuando me fui de ahí, le hice a mi amigo el gesto de levantarme  el sombrero. Él me lo devolvió. Y luego hizo el gesto de limpiarse  el sudor de la frente con el dorso de la mano.  Se llamaba Danny, por cierto. Precisamente como el policía irlandés de Cualquier otro día, una de mis novelas favoritas. No lo volví  a ver.  Hoy, llenando de nuevo esa misma maleta para otro viaje, me he  acordado de esta historia. Me gustaría decir que aprendí una va-liosa lección de la experiencia, pero hace dos semanas me volví a  dejar olvidada una maleta en la estación de Sants. Y mi cartera en el  coche de un amigo. Y la tarjeta de crédito en un restaurante en  Malasaña. Que me acabo de acordar que todavía no he ido a buscarla, por cierto. Soy de aprendizaje lento. Y muy despistado. Tiendo a complicarme la vida de la forma más absurda posible. Podría  tomar mejores decisiones, sí. Incluso alguna inteligente, para variar. Pero sigo dejándome jirones de ropa por las esquinas de la  vida. Y hasta me gusta. No me refiero a crear falsas alarmas terroristas. Pero sí que creo que, si me fijara más en esas cosas, posiblemente me perdería otros detalles en los que otros no reparan. Si  ahora empezara a ser menos despistado, sería como operarme la  nariz: no me reconocería. Me gustan los problemas. No existe otra  explicación.  Eso sí, ahora doy las buenas noches a todo el mundo con el que  me cruzo: taxistas, policías, barrenderos, vecinos, árboles o perros.  Uno nunca sabe cuándo ser mínimamente educado te puede sacar  de problemas serios. Ustedes ya me entienden. 

El noble arte de montar un pollo 

 Si pudiera elegir un súper poder, escogería sin duda la capacidad de  montar un pollo. Un buen pollo. Ser invisible, leer mentes o el don  de la ubicuidad son súper poderes claramente sobrevalorados,  según mi humilde punto de vista.  Siempre he envidiado a ese tipo airado que monta una escena  dramática en un restaurante porque su champán no está a la  temperatura adecuada. Admiro y siento deseos irrefrenables de  ovacionar a ese marido que delante de su indignada esposa pide en  un hotel la hoja de reclamaciones con el arrojo de quien desenvaina una espada para restablecer el honor mancillado de su  amada.  Yo no puedo. No valgo para eso. No sé montar un buen pollo.  Me vence la pereza. Me agota discutir y me supera una desidia que  me sale por los poros. Sería capaz de beberme una botella de lejía  en un restaurante con tal de no decirle al camarero que su vino es  asqueroso y que lo devuelva a la cocina.  En una ocasión me encontré en un plato de espaguetis un  gigantesco trozo de cristal en forma de hoja de cuchillo que podría  haberme rasgado el esófago hasta morir desangrado lentamente.  Avisé al camarero y cuando estaba a punto de darme explicaciones  sentí un agotamiento existencial inmediato. Solo quería que me  quitaran aquel cristal, terminarme el plato de espaguetis y leer mi  periódico en paz. Pagué el menú religiosamente y el camarero, aliviado ante mi falta de hostilidad, ni siquiera me invitó a un café.  Otro día, tras aterrizar en Santander en un vuelo desde Madrid, mi  maleta apareció completamente destrozada e inservible, lo que  tiene su mérito para un vuelo de apenas cuarenta y cinco minutos.  Lejos de pedir una compensación y discutir con Ryanair, opté por  irme a casa y sufrir en silencio el duelo por mi maleta.  La única vez que intenté montar un pollo fue por puro aburrimiento. Estaba de becario en un banco en Londres —era tan becario que tardé dos semanas en enterarme de que al jefe de mi departamento lo habían atracado y apuñalado durante sus vacaciones en  una isla paradisíaca mientras yo seguía mandando mails a su asistente preguntándole dónde podía encontrar la leche desnatada en  el área del café—. No tenía mucho que hacer y mi mayor trabajo  era conseguir que nadie se diera cuenta. Un día me enteré de que la  cadena de mi gimnasio en Madrid había abierto un nuevo estable-cimiento en Londres. Rápidamente, escribí un mail a los encargados: Buenos días: Me gustaría saber si, como socio de su gimnasio en Madrid, sería  posible tener acceso al centro que acaban de abrir en Canary Wharf,  Londres.  Muchas gracias.  Pasaron un par de días y, como no obtenía respuesta —y como  tampoco tenía mucho que hacer—, decidí tomar cartas en el asunto, totalmente indignado.  Ante la falta de respuesta a mi mail, me veo obligado a pensar que  la atención a sus clientes brilla por su ausencia. Tendré que darme de  baja de su gimnasio tan pronto como llegue a Madrid, vista su dejadez  y falta de profesionalidad.  

Y, para que me tomaran en serio, firmé el correo con un puesto  rimbombante y totalmente falso, de los que intimidan en LinkedIn: director de Project finance y operaciones para Latinoamérica y Eurasia. Siempre he querido ser el encargado de cualquier cosa para  Eurasia. Tiene resonancias imperiales.  Seguían pasando los días y nadie me respondía, mientras yo  abría y cerraba el correo electrónico sin parar. Decidí romper relaciones diplomáticas y escribí un tercer mail completamente incendiario en el que prácticamente amenazaba con emprender acciones  legales y declarar la guerra, poniendo en copia hasta a Vladimir  Putin. Poco me faltó para despedirme con un solemne: “Nos veremos en los tribunales”.  Tomando café con un compañero, le conté la guerra fría que  mantenía con mi gimnasio y este apuntó, de forma muy inteligente: — ¿Has comprobado que no te hayan llegado esos mails a la carpeta de correo no deseado?  Un sentimiento de angustia se apoderó rápidamente de mí. Dejé  a mi compañero con la palabra en la boca, corrí al ordenador y abrí  temeroso aquella carpeta que ponía “Junk Mail”.  

Y ahí estaban, bien ordenaditos, todos los mails amabilísimos y  desesperados —como botellas de un náufrago a la deriva en un  océano de spams sobre Viagra y alargamientos de pene— de una  pobre chica —tal vez becaria a su vez— que intentaba poner freno  a aquella carrera armamentística en la que estábamos los dos  enzarzados y que iba camino del precipicio. Todas sus respuestas  tenían un margen de menos de cinco minutos respecto a cada mail  mío. Eran un ejemplo de diligencia y atención. Por supuesto, me  aclaraba, era más que bienvenido a su nuevo gimnasio y hasta me  invitaban a una sesión con un entrenador personal.  Pero yo ya no podía dar vuelta atrás. Antes partir que doblar.  Tenía que mantener mi dignidad como director de operaciones  para Latinoamérica y Eurasia.

  Gracias. Tengo una agenda tan apretada que mi secretaria debió de  olvidar informarme de sus mensajes.  Por supuesto, no fui ni un día al gimnasio. 

 

Así eres tú, así es el ritmo Pero, chico, si no bailas, alguien baila por ti. Es la  vida misma.  Ya solo habla de amor, Ray Loriga    Aquí estamos de nuevo, querido vidrio de Ikea. Otra vez. Tú y yo. El  uno para el otro. Alejados del tumulto mientras suena Pretty  Woman de fondo. Desde nuestra posición podemos divisar a un  cincuentón con bigote y una prodigiosa tripa imitando en la pista  de baile los pasos de Travolta en Pulp Fiction. Me tiene tan inquieto  como fascinado esa asombrosa capacidad para mezclar películas.  ¿Será un lapsus cinematográfico o es algún tipo de espontáneo  homenaje a la obra de Tarantino? Nunca lo sabremos. La cuestión  es que el tipo se mueve con gracia y seguridad. Baila como si nadie  le estuviera mirando. Como si el Pretty Woman de Roy Orbison for-mase parte de la BSO de Pulp Fiction de toda la vida y los demás  fuéramos los equivocados. Me fijo en sus pies. En sus manos.  Baila bien el condenado.  Comienza a sonar otra canción. Una de Coldplay. Y tú y yo, querido vaso de origen sueco, permanecemos clavados en la barra,  observando atentamente los trajes, los chaqués, las coloridas corbatas, las flores en el pelo, los tocados, el vestido blanco de la  novia, girando todo a nuestro alrededor como si estuvieran montados en un tiovivo. Se los ve felices bailando, llenos de vida. Y yo  me aferro a ti. Eres mi ancla cuando se sale un planeta de su órbita,  un planeta precioso, enfundado en algún vestido ajustado de color  eléctrico, y trata en vano de arrastrarnos a la pista de baile. Y es-bozo una sonrisa y te señalo, querido vaso, como si fueras mi  acompañante y no te pudiera abandonar. Eres mi coartada. Mi  cómplice en este crimen. Mi aliado. Mi compañero en las trincheras. Y hago un gesto con el dedo: “La siguiente, la siguiente”.  Pero para la siguiente canción yo ya me habré esfumado, por supuesto. Me habré hecho humo. Ya no estaré ahí para cuando vengan a buscarme. Solo estarás tú, viejo amigo, vacío en la barra, haciendo de señuelo. Yo habré salido a fumar al jardín. Y eso que no  fumo. O estaré en los baños. O me habré puesto a hablar con un  camarero, con la abuela de la novia o con el primer borracho que  me cruce. Lo que sea. Lo que sea con tal de no bailar.  Lo confieso: me da pánico bailar. Auténtico pavor. Llámalo miedo  escénico. Llámalo corofobia. No me dan miedo las películas de terror ni las serpientes ni los aviones ni las películas de terror con  serpientes en aviones ni la sangre ni la oscuridad ni los payasos  diabólicos de Stephen King —bueno, esto último tal vez no sea estrictamente cierto: cada vez que emiten It por la tele cambio de  canal y cierro la puerta de casa con llave—. Pero, si hay una cosa  que me produce miedo, esa es bailar en público. Habrá quien no lo  entienda. Me da igual. No soy Tony Soprano y no tengo por qué  avergonzarme de mis miedos, por irracionales que estos puedan  parecer.  Nunca bailo. La cuestión es que jamás he sentido esa necesidad  de “expresarme a través del lenguaje de la danza”, como leo que algunos cursis dicen por ahí. Puedo estar profundamente emocionado  escuchando una canción y al mismo tiempo permanecer inmóvil,  hierático, aparentemente impasible. No tengo esa pulsión de  mover los pies cuando suenan los primeros acordes de mi canción  favorita. Es más, ponerme a bailar supondría estropear ese momento. Necesito los cinco sentidos para disfrutar de la música. Así  que nunca bailo, aunque me han dicho que en contadas ocasiones  me encuentro inmerso en tal estado de euforia etílica que lo mismo  bailo como amanezco en el foso de los leones del zoo más cercano. Como no me acuerdo, esas ocasiones a mis efectos jamás  han ocurrido. En condiciones normales, nunca bailo. Jamás. Ni  cuando estoy solo. Ni en los conciertos. Ni cantando en la ducha.  Nunca.  Mientras estoy escribiendo estas líneas, una actriz famosa presenta su nueva película en un programa de la emisora de radio que  tengo puesta de fondo. Le comenta al locutor que para ella “bailar  es una terapia”. Yo, en cambio, necesito terapia para poder bailar.  A veces pienso que se trata de una condición heredada: mi abuelo nunca bailaba, mi padre nunca baila, mi hermano nunca baila. Y  es curioso, porque este es un tema que jamás hemos hablado entre  nosotros. Simplemente se trata de una actividad que detestamos  hacer. Bailar nos irrita y despierta en nosotros una antipatía irracional, casi infantil, que solo se siente hacia el mejor jugador del  equipo rival, el vecino ruidoso o el mueble con el que te golpeas el  dedo pequeño del pie cuando vas descalzo a oscuras.  Ni siquiera creo que este pánico a bailar se deba a quedarme ex-puesto a la mirada ajena ni a un sentimiento de vergüenza: me  gano la vida escribiendo, así que hace tiempo que perdí el sentido  del ridículo. También tengo que hablar de vez en cuando en público y, si bien no es algo que me encante, logro realizarlo sin  mayores traumas. Pero lo que me da pavor es plantarme en una  pista de baile y no saber qué hacer a continuación con mi propio  cuerpo. Es como conducir un coche sin frenos. Carezco de ritmo,  swing, imaginación o lo que sea eso que se necesita para desenvolverse con soltura y naturalidad en una pista de baile. Todo lo  noto forzado y absurdo. Me pongo tenso ante mi propia inope-rancia. Es el miedo al vacío, a la nada, al abismo del precipicio.  Puro horror vacui. Es el temido folio en blanco trasladado a una  pista de baile. Como estar durante horas y horas frente a un  examen del que no sabes ni una sola respuesta. Del que ni siquiera  entiendes las preguntas, porque están redactadas en otro idioma.  Jake Clemons es desde hace unos años el saxofonista de la E  Street Band de Bruce Springsteen. Ocupó en la banda el enorme  hueco —tanto en el sentido literal como en el figurado— que dejó  su fallecido tío Clarence Clemons, una auténtica leyenda. A pesar  de llevar ya unos años tocando con la banda de Springsteen, Jake  confesaba recientemente al director del New Yorker que todavía a  día de hoy sigue teniendo terrores nocturnos y pesadillas recurrentes. En ellas, Bruce Springsteen decide cambiar el repertorio  del concierto cinco minutos antes de empezar y él tiene que hacer  el solo de una canción que no conoce frente a un estadio abarrotado. Esa misma sensación de terror y parálisis es la que me atenaza cada vez que tengo que bailar. Así me estén viendo diez o diez  mil personas.  Hay un diálogo que me encanta de la película Guardianes de la  Galaxia entre Star-Lord, ese remedo de Han Solo interpretado por  Chris Pratt, y Gamora, la extraterrestre de la que se enamora: Gamora: Soy una guerrera y una asesina. Yo no bailo. 

Star-Lord: ¿Sí? Pues en mi planeta tenemos una leyenda acerca de  las personas como tú. Se llama Footloose. En ella, un gran héroe llamado Kevin Bacon le enseña a una ciudad llena de gente con palos  en el trasero que bailar es lo más grande que hay.  Yo no tengo ningún palo insertado en el recto. Y, como Star-Lord,  creo que bailar es algo muy grande. Lejos de odiar que bailen a mí  alrededor, miro con cierta envidia a esos amigos que logran encadenar movimientos graciosos, improvisados, llenos de ritmo, hasta  con cierto estilo, al son de una canción.  ¿De dónde sale esa naturalidad? ¿Dónde aprendieron esos pasos  de baile? ¿Quién les enseñó a llevarse la mano a la cadera en ese  preciso instante? Incluso hay algunos que bailan mal muy bien, elevando a arte su propia torpeza.  Y sí. Ojalá supiera bailar como Kevin Bacon en Footloose.  O como bailaba el malambo —ese baile folklórico, salvaje,  feroz— Rodolfo González Alcántara, el gaucho que describe bailando Leila Guerriero en Una historia sencilla: Él era el campo, era la tierra seca, era el horizonte tenso de la  pampa, era el olor de los caballos, era el sonido del cielo de verano, era  el zumbido de la soledad, era la furia, era la enfermedad y era la guerra, era lo contrario de la paz. Era el cuchillo y era el tajo. Era el caníbal. Era una condena. Al terminar golpeó la madera con la fuerza de  un monstruo y se quedó allí, mirando a través de las capas del aire  hojaldrado de la noche, cubierto de estrellas, todo fulgor. Y, sonriendo  de costado —como un príncipe, como un rufián o como un diablo—, se  tocó el ala del sombrero. Y se fue.  O bailar como Elvis en Las Vegas. O como Ginger Rogers. Otras  veces en las que estoy más nostálgico recuerdo una tarde de bochorno en Londres en la que me quedé boquiabierto con la elegancia de Tamara Rojo en el Royal Ballet. Y los días de lluvia me  gustaría saber llevar el paraguas como Gene Kelly. O ser el Tom  Jones de Las Vegas por una noche. O andar como un gato por los  tejados al más puro estilo Sinatra cantando I Won’t Dance. Y en los  bares me encantaría moverme con la desvergüenza del patilargo  Jarvis Cocker.  Y otras veces sueño que voy por la calle tal y como se paseaba el  gran Watusi por las calles de Barcelona en los libros del atoradísimo Casavella: El Watusi es un baile. Una manera de bailar, digo. Un baile de América que si lo bailas mal pareces un pringado. Y el Watusi de pringado  no tiene nada. Y a bailar, macho, a bailar no le ha ganado nunca  nadie. El Watusi ya camina como si bailase. Y cuando respira, o cuan-do fuma, te lo juro, respira y fuma como si siguiera un ritmo, como si  estuviera escuchando una canción de puta madre en algún sitio. Y  cuando se pone a bailar es como si se levantara un cristal que lo separa  de los demás. El tío baila suave, pero con ritmo. Pisa como un tigre. Y  puede hacerlo todo. La vuelta para atrás como Carmen Amaya o un  taconeo como el Moira, pero en macho. Porque el tío es muy macho.  Te lo puedes imaginar, un perro de la guerra, nada menos. Pero bailar,  baila suave, corto, sin ocupar sitio, para que me entiendas. A mí me ha  explicado que el ritmo viene de cómo eres. Así eres tú, así es el ritmo.  Algo que viene antes que el compás. Porque hay gente que confunde el  ritmo con el compás, pero no es lo mismo. A ver, yo conozco un puñado  de basca que tiene compás para dar y vender. Pero no es lo mismo. El  Watusi tiene ritmo, ritmo.  Siempre que vuelvo a leer esto, me invade una tristeza tremenda.  Todavía no sé si por no poder bailar como el Watusi o por no saber  escribir como Casavella. O por ambas razones.  Pero yo no bailo. Nunca. Aunque de vez en cuando amanezca  con un mensaje en el móvil que rece: “Ayer estuviste muy bailongo”  y un sentimiento de angustia me embargue, porque para mí eso es  el equivalente a recibir algo como: “Ayer corriste desnudo por la Gran  Vía y terminaste vomitando en un coche de policía cuando te llevaban  a comisaría esposado y gritando”.  Llámalo corofobia. Llámalo miedo escénico. Así soy yo. Así es mi  ritmo. 

 


Reflexiones bajo el sol ardiente 

 Hay ocasiones en las que uno se odia profundamente. Lo peor es  cuando, encima, tienes toda la razón del mundo para hacerlo.  La semana pasada me encontraba visitando la impresionante  Colección Frick, la otrora casa del magnate del acero Henry Clay  Frick reconvertida a su muerte en coqueto museo a un costado de  Central Park. El New Yorker recomendaba expresamente la exposición temporal cuya pieza estrella era el famoso cuadro de Frederic Leighton Flaming June, habitualmente en el Museo de Arte de  Ponce en Puerto Rico.  Justo antes de entrar a ver el cuadro, me detuve a leer el panel  explicativo sobre obra y autor a la entrada. Cuando ya tenía delante  el lienzo, me dejaron impresionado el ardiente naranja del vestido y  el mar encendido al fondo. Y fue entonces cuando me di cuenta de  algo terrible: era incapaz de recordar ningún dato de los que acababa de leer acerca de la obra. Nada. Cero. Tabula rasa. ¿Cómo era  eso posible? Volví sobre mis pasos y reconstruí mis movimientos  hasta darme cuenta de que realmente no había leído el panel. En su  lugar, había hecho lo siguiente, en riguroso orden cronológico: 


	
		Leer una línea hasta la primera aparición del título Flaming  June.

		Abrir Wikipedia para averiguar el título del cuadro en castellano —capaces éramos de haberlo titulado Algo pasa con junio o  Las locas aventuras del mes de junio—.

		Mientras se cargaba la página de Wikipedia —el wifi del museo  era insoportablemente lento—, entrar en Twitter para aligerar la  espera.

		 Guardar en Pocket un par de enlaces que pasaron por mi TL de  Twitter: uno de un artículo del New Yorker sobre la vida de los judíos ortodoxos y otro de Time Out sobre los diez mejores sitios  para comer tacos en Nueva York.  

		Dar FAV a varios tuits ingeniosos relacionados con la muerte  del león Cecil.  

		 Meterme en Instagram y dar like a la foto del perro salchicha  de un amigo. 

		 Leer en diagonal un artículo sobre un nuevo posible fichaje del  Real Madrid.  

		Volver al cartel y pasar por encima de las últimas dos líneas  sobre Flaming June. 

		 Entrar a ver el cuadro.  Por supuesto, para cuando entré ya me había olvidado de averiguar el nombre en castellano del cuadro. Ni siquiera sé, a día de  hoy, dónde comer los mejores tacos de Nueva York, porque jamás  llegué a leer ese artículo. Simplemente me había perdido en la vorágine de internet, arrastrado por la corriente de las redes sociales,  incapaz de prestar la suficiente atención a un cartel de apenas treinta líneas.  Y me odié y me asusté a partes iguales.  No es la primera vez que me pasa algo así, por supuesto. Es algo  que llevo notando de un tiempo a esta parte. Siento que mi capacidad de atención cuando leo en internet ha disminuido notable-mente. Leo un mayor volumen de artículos, sí, pero abandono más  a mitad de camino. Me cuesta acabar columnas de periodistas que  antes leía con fruición. He de imprimirme crónicas largas para ser  capaz de terminarlas. Pierdo el hilo y me distraigo con artículos de  más de cinco mil palabras. Empiezo a leer una historia sobre la corrupción en Rusia y, sin saber muy bien cómo, termino viendo en  Youtube un vídeo de una anaconda engullendo a un cocodrilo.  Hago scroll antes de empezar un artículo para saber cuánto tiempo  me va a ocupar. Siento una oscura y perversa atracción por esos  artículos con listas que luego critico abiertamente en público con el  mentón alzado. Ni siquiera logro atornillar del todo a mi memoria  los libros que leo en mi ebook.  David Brooks escribía recientemente en un artículo para el New  York Times que, efectivamente, leemos en pantalla y en papel de  manera totalmente distinta. Somos dos personas diferentes, dos  lectores diferentes, porque, al fin y al cabo, usamos distintas partes  del cerebro para ello. La forma de movernos por la pantalla hace  que saltemos de una línea a otra, que quitemos mucha paja y que  leamos en diagonal tratando de ir rápidamente al núcleo de la  información, haciendo paradas para comprobar nuestro mail, las  redes sociales, cotejando la información abriendo links sin parar.  En papel, en cambio, somos más analíticos, leemos de forma lineal, nos concentramos más, nos fijamos en la forma narrativa y  relacionamos la información que recibimos con nuestra propia  experiencia.  El problema que percibo es que esta forma de leer en web está  contagiando a mi forma de leer —y atender— en la vida real, como  en el caso del museo, en el que me sorprendo a mí mismo siendo  incapaz de reunir la atención suficiente para leer treinta míseras líneas. Enseguida huyo a Twitter, Instagram, Facebook o Whatsapp,  que son como fiestas de veinticuatro horas en las que siempre hay  ambiente y a las que asomo el hocico para huir de la soledad  —soledad que puede ser los diez segundos que espero a que se  ponga el semáforo en verde; soledad que puede ser aún más intensa si estoy en una fiesta rodeado de doscientas personas—.  Cuando una conversación me aburre, me meto en Twitter y observo en mi TL cómo estalla una auténtica pelea de bar por cualquier nimiedad.  Noto que todo esto está cambiando de manera vertiginosa mi  forma de procesar y asimilar la información. Realmente siento que  mi cerebro está cambiando. Para mi tranquilidad, la neuróloga  Susan Greenfield sostiene que esto es normal. Nuestro cerebro es  tremendamente flexible. Y todavía no nos hemos adaptado. Por eso  no tengo que asustarme tanto por perderme goles de mi equipo de  fútbol leyendo tuits acerca del partido que precisamente me encuentro viendo. O por tener que rebobinar un capítulo de mi serie  favorita porque estaba enfrascado en una conversación inane de  Whatsapp.  Mis últimos refugios frente al amenazante multitasking son aquellos en los que me es imposible o está mal visto usar el móvil, la  Tablet o el ordenador. Es decir, en la piscina, en la ducha, en el cine  o en funerales. Por eso, cuando quiero aislarme voy a nadar, me  ducho o me meto en el cine. De momento es menos engorroso  que tener que matar a alguien para acudir a su funeral.  Últimamente un recuerdo de mi infancia viene a mí con cierta  insistencia. Tuve la suerte de crecer en una casa obsesionada con  la prensa. Cuando era pequeño, mi padre compraba a diario, sin  excepción, varios periódicos de información general y luego el As y  el Marca para un servidor. Mi pasatiempo favorito nada más llegar  a casa a la hora de comer consistía en agarrar los periódicos,  todos, aunque me concentrara en los deportivos. Con mi botín de  papel, corría a leerlos tumbado en el suelo, justo debajo de una  ventana en la que el sol calentaba la madera al mediodía. Y nada  conseguía distraerme. Me absorbían por completo. Leía todas sus  páginas con detenimiento, de arriba abajo. Porque sabía que aquella iba a ser mi única fuente de información sobre todo lo que me  interesaba, lo que para mí construía el mundo hasta el día siguiente, cuando, milagrosamente, el mundo comenzaba a construirse de nuevo.  Ahora que tengo acceso inmediato a toda la prensa del mundo,  ahora que soy un nuevo rico de la información, echo de menos  aquel ensimismamiento, ese silencio.  Hoy soy un adulto que añora la capacidad de concentración de  un niño de nueve años.  Por cierto, el cuadro en español se llama Sol ardiente de junio. 

		 



 La noche que bailé con Beyoncé 

Madrid, un sábado pseudoprimaveral y lluvioso, hacia las nueve de la noche    Con una soberana resaca azotando el techo de mi cabeza, salgo de  la ducha mientras una voz interna no deja de repetir el mismo  nombre una y otra vez: HOLLY. HOLLY. HOLLY.  Holly es la prima de un amigo inglés, Nick, al que había conocido  unos veranos atrás en Londres. Su querida prima Holly se acaba de  instalar temporalmente en Madrid para hacer unas prácticas y mi  buen amigo me había pedido de manera reiterada que fuera a cenar  con ella, porque —y aquí cito textualmente— “es un chica muy  simpática, divertida, muy guapa y así le enseñas Madrid, porque no  conoce a nadie y debe de estar muy aburrida”.  Superada mi habitual reticencia hacia este tipo de citas a ciegas,  cruzo un par de mensajes y finalmente quedo a cenar con Holly un  sábado. Aquel sábado.  Si algo tenemos los imbéciles de remate y sin solución, es una  asombrosa capacidad de imaginación, por lo que, sin darme cuenta, sin saber cómo y sin conocerla aún de nada, ya estoy perdidamente enamorado de la tal Holly.  Me encanta su nombre: Holly. Me recuerda a Audrey Hepburn en  Desayuno con diamantes.  Me imagino a una chica de elegante estilo y ojos castaños que,  con un acento inglés propio de su educación en Cambridge, hace  comentarios ingeniosos toda la noche y comparte aficiones, libros  y discos favoritos conmigo.  Mientras voy andando por Alonso Martínez para llegar al restaurante italiano en el que hemos quedado, ya me doy cuenta de que  he perdido totalmente el control de la situación cuando me sorprendo a mí mismo pensando en los nombres de nuestros futuros  hijos.  “Chico, no te embales”, me repito sin cesar.  Ensimismado en mis pensamientos, llego al restaurante y cuando  estoy a casi cien pasos del restaurante italiano busco con la mirada  a Holly. 

Y entonces la veo.  Ella, haciendo gala de las costumbres inglesas, está esperando en  la puerta del restaurante puntualmente.  Ella, haciendo gala de las costumbres inglesas, lleva una curda  encima de órdago, una lata de cerveza en la mano y está fumando  un pitillo con la misma elegancia y gracia que un camionero en un  área de descanso.  Ella, haciendo gala de las costumbres inglesas, va maquillada  como si viniera de hacer un trío con el payaso de Micolor y el del  McDonald’s, su pelo parece el nido de unas golondrinas y su vestido presenta lamparones por todos lados.  “¡Dios! ¿Quién eres tú y qué has hecho con mi Holly?”.  Y no. No voy a mentir. No voy a decir ahora eso de “Ni siquiera  me fijé en su aspecto físico, porque solo me fijo en el interior de  las personas, ya que lo que busco es crear vínculos emocionales,  no el vulgar placer carnal”.  No.  Porque, para ser francos y en honor a la verdad, diré que en ese  momento, en ese preciso instante, lo primero que pensé fue en tirarme a la carretera para que me atropellara el primer autobús que  pasase por ahí.  Y eso es así.  Porque Holly, mis queridos lectores, Holly era de belleza distraída, presentaba un aspecto deplorable y su rotunda anatomía de  vikinga dejaba a su primo de cien kilos y metro noventa en una piltrafilla.  Pero volvamos al restaurante. Nos damos dos besos. Su pelo  huele cerveza y a tabaco. Peor. Huele a cerveza y a cenicero.  Peor. Huele a cerveza y a ese olor que se impregna en las cortinas  y en los jerseys tras una fiesta en tu casa en la que todo el mundo  fuma hasta las tantas y al día siguiente aparecen montañas de cigarrillos apagados en copas con restos de whisky.  Así olía mi querida Holly.  Mi otra Holly, la elegante chica educada en Oxford que leía a  Oscar Wilde en sus ratos libres, es decir, la Holly imaginaria, la que  olía a jazmín, pan recién hecho y ropa blanca, no aparece por  ningún lado por mucho que mire a mi alrededor.  Mientras un camarero nos acompaña a nuestra mesa, Holly me  dice algo, pero no presto demasiada atención, porque estoy maquinando mentalmente la forma de enviar una carta con ántrax a mi  supuesto amigo por tramar tan vil emboscada.  Me confiesa, por si no había reparado en sus torpes movimientos, que ha estado bebiendo “un par de cervezas” con unas  amigas antes de venir y que viene “algo achispada”.  Finjo sorpresa.  “Achispada, dice. Lo que vienes es con una tajada propia de un  general checheno”.  Nos sentamos y comienzo a leer la carta en silencio, deseando  que sea una muerte rápida e indolora. Pero su estridente voz interrumpe mis pensamientos. 

—Así que este es el típico restaurante español —dice Holly mirando con los ojos muy abiertos a su alrededor.  Echo un vistazo alrededor. Echo un vistazo a la carta. Echo un  vistazo al nombre del restaurante.  “¿Pero qué coño está diciendo de típico restaurante español?”.  Solo falta al lado de nuestra mesa un cocinero con bigote, vestido de blanco, llamado Giovanni, manchado de harina y tirando al  aire la masa de la pizza para que cumpla todos los tópicos de un  restaurante italiano.  Le trato de explicar a Holly que, en realidad, es más bien un restaurante italiano, pero noto que no me hace ni caso.  Las manazas de Holly intentan encender un pitillo con la vela de  nuestra mesa. Yo me quiero cortar las venas con el cuchillo de la  mantequilla. El romanticismo de la escena se puede tocar con los  dedos. Love is in the air. Viene el camarero. 

— ¿Les tomo nota? —pregunta educadamente. 

— ¡Sí! —contesta Holly muy apresurada—. Yo quiero…  ¡¡¡PAELLA!!!  Bien, mis queridos lectores, tanto mi capacidad lingüística como  mi nivel narrativo no son suficientes para poder plasmar en un  folio con palabras la cara que puso el camarero al oír semejante  petición. 

El camarero me mira con esos ojos de “¿Qué diablos le pasa a  esta tía?”.  Yo miro al camarero con esos ojos de “Por favor, trae una escopeta, pégame un tiro y acaba con esta agonía aquí mismo”.  Tras explicar el camarero con su inglés de la Alcarria que no  había paella (Here no paella, here pasta, darling), al final Holly se  decanta por unos carbonara.  En ese momento en el que trato de decir lo que quiero cenar yo,  Holly me interrumpe y suelta un grito: —¡¡¡Y vino!!! ¡¡¡We want vino!!!  Y luego estalla en una carcajada tan estridente que habría hecho  esconderse a una hiena bajo una mesa.  Cuando nos traen el vino, me quedo asombrado con el ritmo que  impone mi querida Holly. Pimplada tres cuartos de la botella, cada  uno por motivos diferentes, ella por el evidente cuadro de alcoholismo que presenta y yo para olvidar esto que me está ocurriendo,  Holly acerca mucho su cabeza a la mía y me susurra esa pregunta  con la que todos hemos fantaseado que nos haga una chica en esa  primera cena. 

— ¿Sabes dónde puedo comprar porros?  Me quedo en silencio quince segundos. Pestañeo. Cambio de  tema.  Vino. Tiramisú. Más vino. Un par de preguntas tan incoherentes  como improcedentes por su parte. Y la cuenta. La bendita cuenta.  Veo la luz al final del túnel.  Salimos fuera y está diluviando. Pide un pitillo a un espontáneo  por la calle que le da un Marlboro Light. Se gira hacia mí y me dice  que probablemente eso sea lo único light que ha tomado en su  vida. Y estalla en su ya extrañamente familiar carcajada de lunática.  Cuando para de jarrear, empezamos a andar por las calles mojadas de Madrid. 

— ¿Adónde vamos ahora? —me pregunta clavándome su mirada  y batiendo sus párpados adornados con lo que a mí me parece a  primera vista Titanlux, pintura de plomo.  Lento yo de reflejos, dejo que la mente etílica de Holly empiece a  funcionar y, tal vez por una revelación divina, suelta que quiere que  la lleve a bailar y que baile fenomenal, y que sus amigas digan que  baila igual que Beyoncé.  Pienso en Beyoncé. Miro a Holly. Pienso en esa mujer de ébano,  todo muslo, todos tendones, todo ritmo y sensualidad. Miro a Holly.  Beyoncé. Holly.  Beyoncé.  Holly.  ¿Me estará hablando en serio?  Sin embargo, cuando me quiero dar cuenta, estoy entrando por la  puerta de una discoteca infame, deseando llegar a la barra y hartarme a copas.  Dejo el abrigo en el ropero y me dirijo como un tiro a por un gin  tonic.  Desde la lejanía de la barra observo a Holly. Está en la pista de  baile, danzando de una manera bastante fogosa con lo que parecen  dos australianos, a ritmo de reggaeton.  “Ah, mi querida Holly”.  Al cabo de veinte minutos, desafortunadamente, tanto mi copa  como los australianos han desaparecido y Holly se me acerca,  contoneándose rollo mujer fatal, y me susurra al oído sensual-mente, o al menos eso cree ella: —Pídeme un whisky con agua… Y luego te vienes a bailar conmigo.  Y ahí que me planto, con un whisky con agua en una mano y un  gin tonic en la otra, en el centro de la pista de la discoteca, como un  reo esperando su ejecución en el corredor de la muerte, viendo a  Holly contorsionarse como si estuviera haciendo algún tipo de ritual de apareamiento ancestral. Algo así como una mezcla entre la  danza del vientre de Shakira y los movimientos de un pavo real.  Y justo en ese preciso instante, de pronto, algo trágico sucede. El  DJ, compinchado con el diablo, parece dispuesto a amargarme la  noche y decide poner un tema de Beyoncé.  Y entonces se desata la locura.  Holly chilla, levanta los brazos, se mueve, se tropieza, agita las  manos, hace un paso de baile inverosímil, pone muecas de bailarina profesional, se tambalea, salta, canta, grita y solo acierta a  decir: “¡¡¡BEYONCÉ!! ¡¡¡BEYONCÉ!!! ¡¡¡BEYONCÉ!!!” mientras me  empieza a rodear bailando de una forma absurdamente desacompasada.  Solo diré que ha pasado más de un año y aún me despierto por  las noches, con sudores fríos, soñando con esos bailes a mí alrededor con Beyoncé de fondo.  No sé cuánto tiempo pasé ahí dentro bailando con Holly. Pudo  ser media hora. O una hora. El caso es que a mí me parecieron  días.  Cuando salimos de la discoteca, yo casi me arrodillo a besar el  suelo, como el papa.  Y lo hubiera hecho, pero mi querida Holly se puso a vomitar al  poco de salir a la calle.    ***    Llaman a la puerta. Abro y me encuentro a un tipo con chubasquero y casco de moto portando mi pizza. Pago y, cuando entro  otra vez en casa, me pongo a pensar en Holly.  No. No fue la mujer de mi vida. Desde luego que no. Pero nos  seguimos mandando mails de vez en cuando. Recuerdo que la  despidieron de la correduría de seguros donde estaba de prácticas  por llegar tarde varios días seguidos. Y durante un tiempo la primera foto cuando googleabas su nombre era una en la que salía  con un cono en la cabeza.  Disfrutemos del viaje hasta el destino, con sus curvas, sus precipicios y sus baches. Y con sus Hollys.  Lo divertido es el trayecto. Siempre el trayecto. 


Las palmeras que se mueven 

El escritor guarda silencio durante unos segundos. Nota que tiene  la boca seca. Deposita sus gafas con extrema suavidad en la mesa  del estudio de grabación, tal y como haría un cirujano con su instrumental quirúrgico. Se aprieta el puente de la nariz con las yemas  de los dedos. Entiende el juego, conoce bien las rutinas de las  entrevistas. El escritor bebe un poco de agua, sabe perfectamente  qué pregunta vendrá a continuación. Desplaza ligeramente, apenas  un centímetro, la base de su micrófono.  La voz cavernosa del famoso locutor de radio no le defrauda: —Y dígame, ¿qué libros o autores le influyeron a la hora escribir?  El escritor sabe qué se espera de él. Una respuesta digna, algo a  la altura de las circunstancias, que sugiera que posee una mirada  transversal, profunda, inteligente. Que no demuestre ansiedad por  apabullar con la cultura que se le presupone. Una respuesta que  sirva también de homenaje a otros colegas de profesión. Tal vez un  guiño a algún autor local. Tantos premios a sus espaldas. Tantas  ediciones. Tantas traducciones. Tantas conferencias con un vaso  de zumo de naranja. “Si hay jugo, hay lana”, le suele decir siempre  su editor mexicano con esa sonrisa llena de dientes pequeños. 

—Y dígame, ¿qué libros o autores le influyeron para escribir?  Tiene una respuesta atravesada en la garganta desde hace años.  Pero hoy le molesta de manera especial. Carraspea. Se vuelve a  poner las gafas con la misma extraña delicadeza. Y una catarata de  palabras le empieza a salir por la boca nada más abrirla. 

 —Wally. El tipo ese de las gafas y el gorro de lana. El del jersey a  rayas con mirada pánfila. ¿Sabe quién le digo? Sí, ese Wally al que  hay que encontrar. Bien, pues ese tipo fue el que más me influyó  para escribir. Sin duda. No se ría. Me pasaba horas y horas delante  de aquellos libros: el azul, el rojo y el amarillo. Me los sabía de  memoria. Pero, francamente, siempre me dio un poco igual encontrar a Wally antes o después que los demás. A mí lo que me divertía  era imaginarme las historias paralelas de los que le rodeaban. Ver  qué estaban haciendo los otros, los figurantes, los extras en el universo de Wally. Y me encantaba esa idea de pensar que nadie más  en el mundo estaría apreciando ese diminuto detalle en ese preciso  instante tal y como lo estaba haciendo yo. ¿No es acaso algo absurdo fijarse solo en una persona e ignorar por completo al resto  únicamente porque así son las reglas del juego? A fin de cuentas,  Wally era un viajero, ¿no? Se supone que el tío se desplazaba por  todo el mundo con el propósito de ver otras culturas y vivir aventuras. Para aprender. Hasta viajaba en el tiempo. Así que parece lógico deducir que se tenía que estar cociendo algo interesante por  esos escenarios. Y yo me reía solo, atendiendo a esas pequeñas  historias, pensando en cómo habrían llegado hasta ahí esos seres  anónimos, amontonados, esquinados, abigarrados, ignorados. El  gordo que pincha con la sombrilla a un hombre enterrado en la  arena. El del trompazo esquiando. El tipo con barba de náufrago  que lleva encerrado años porque no logra salir de un laberinto. Por  eso creo que, luego, cuando empecé a ir a los estadios de fútbol  me quedaba mirando al resto, a los aficionados. En los restaurantes no observaba tanto la carta como a los otros comensales.  No miraba nunca al que tocaba la guitarra en el metro, sino a los  que miraban al que tocaba la guitarra. En el supermercado me  imaginaba las vidas de los otros, sus rutinas, sus dietas, echando  un vistazo a su carrito o cuando colocaban su compra en la cinta  de la caja para pagar. En los vuelos me entretenía pensando en qué  harían con sus vidas cada uno de los pasajeros cuando aterrizaran.  ¿Qué hacían volando, como yo, un martes de invierno por la noche  a Manchester? ¿Cuáles eran sus historias? Yo tenía muy claro por  qué fui a Manchester. Pero ¿y toda esa gente? ¿Por qué viajaban un  martes lluvioso a una ciudad tan fea? Todo esto y no otra cosa fue  lo que me lanzó a escribir. Todo esto me lo dio Wally. El de las  gafas y el gorro. El del jersey a rayas y mirada pánfila. Si quiere,  ahora me puedo poner algo más trascendental e inventarme que  leía a Kafka con diez años. Que Paul Auster cambió mi vida. Si  quiere puedo llamar Gabo a García Márquez para transmitir cierta  sensación de familiaridad con la obra y el autor. O proclamar que  por norma general ya no leo a nadie que no lleve por lo menos un  siglo muerto. O que el sentido del humor de Ibargüengoitia me  hizo agarrar el boli y el papel como si fuera una llamada a las  armas. Pero no. Si soy sincero conmigo mismo, que no siempre lo  soy, todo fue por Wally. ¿Sabe cómo se llama mi perro? Gatsby.  Pero solo porque me parecía más elegante que Wally.  Todos en el estudio se quedan en silencio pensando que tiene  algo más que decir. El locutor de voz cavernosa estalla en una  carcajada de malo de película que va traqueteando y petardeando  como un coche hasta que se queda sin gas y separa del todo, tras  un buen rato. El escritor se pregunta si creerán que es una boutade  posmoderna. Si su editor le echará la bronca. Si recibirá cartas ira-cundas de lectores ofendidos de Manchesterpor insultar su ciudad. Pero le alivia por lo menos haber hecho reír  a alguien.  El escritor sale de la emisora de radio y un coche le está esperando a la salida. Entra en su hotel. Le gusta especialmente el ventilador de aspas gigantescas del vestíbulo. En esa ciudad hace un  calor pegajoso al que nunca se acostumbrará. Entra en su habitación y abre el grifo de la ducha. Mientras deja correr el agua fría,  pide al servicio de habitaciones que le suban un sándwich club y  una botella de vino blanco. Se envuelve en el mullido albornoz. Enciende la televisión. Se viste con un documental sobre Hitler sonando de fondo en el Canal Historia. Sale a la terraza. Empieza a  caer la noche. Su habitación da a la entrada de un teatro. Hay personas saliendo de ver una obra. Como hace una noche agradable,  se quedan hablando en la entrada. El escritor saca una libreta. Y  empieza a tomar notas. Las palabras que dicen. Cómo van vestidos, cómo se despiden entre ellos, cómo se suben a los taxis. Las  palmeras que se mueven.

 Los leones de nuestros sueños Así que si hoy amaneces y los pies te están doliendo  es porque estuviste toda la noche caminando por mis  sueños.  Taberneros, Nacho Vegas    Una noche del verano pasado, fondeados cerca de la isla de Vis, no  conseguía dormir por el insufrible calor en mi camarote y unos  mosquitos versión vampiro que me estaban dejando a cero los glóbulos rojos.  Salí a la cubierta del barco. Hacía una noche estupenda y las  estrellas parecían chinchetas sujetando una inmensa cartulina azul  marino. Una estampa de postal, de no ser por el repugnante olor  que emanaba mi cuerpo tras haberme embadurnado, en un acto de  desesperación y enajenación transitoria, con una cantidad de repe-lente de mosquitos suficiente para espantar insectos, aves,  mamíferos y cualquier especie subacuática en un radio de cuatro-cientos kilómetros.  La pequeña isla de Vis, en la región de Dalmacia (Croacia), es-tuvo cerrada al público hasta los noventa, ya que era una base militar del ejército yugoslavo. Con la independencia de Croacia, se  volvió a abrir al público. Ahora es famosa por sus viñedos. Producen un vino blanco autóctono de cierta fama llamado vugava.  Abrí una botella de vugava que había comprado esa misma tarde  a un tal Držislav, un simpático exmilitar reconvertido en bodeguero  capaz de matar un oso con sus propias manos.  Me puse la primera copa y empecé a leer el libro que me había  regalado mi amigo Coru. Se trataba de un maravilloso libro sobre  la vida de Juan Belmonte, el torero que rompió moldes en los años  veinte y que bailaba con la muerte cada vez que salía al ruedo. Lo  escribió Chaves Nogales sin haber pisado una plaza de toros en su  vida.  En uno de mis capítulos favoritos, el libro cuenta la infancia de  Belmonte en el barrio de Triana, cuando aún no era Belmonte, sino  simplemente Juanito, un niño de diez años que malvivía sin un  duro partido por la mitad, como una especie de Lazarillo de Tormes, con la cabeza llena de pájaros y el estómago rugiendo de  hambre, gloria y sueños.  Tal era su afán de aventura que empezó a devorar de forma compulsiva todos los libros de Julio Verne, Salgari y Sherlock Holmes  que caían en sus manos; un día era un corsario surcando las aguas  del Orinoco, al otro resolvía crímenes en Baker Street y a la mañana  siguiente se despertaba convertido en un espadachín al servicio de  la reina de Inglaterra.  Sin embargo, las aventuras que más le emocionaban, las que más  lejos hacían volar su imaginación, eran aquellas que versaban  sobre valientes exploradores que cazaban fieros leones en las  inhóspitas selvas africanas. Aquellos cazadores que miraban a la  bestia a los ojos y, con sangre fría, la derribaban de un certero disparo justo cuando algún inocente estaba a punto de morir despedazado bajo sus garras.  Juan, descalzo y con la cara sucia, se moría de la emoción al  recorrer con el dedo la tinta de estas páginas. Como su educación  era escasa, le costaba reconocer los límites entre realidad y ficción.  Un buen día, con la imaginación saliéndole por las orejas, con-venció a un amigo igual de loco, fantasioso e insensato que él de  irse a cazar leones a ese lugar llamado África salvaje. Hicieron cálculos, robaron las monedas que la gente dejaba en los cafés, empeñaron sus escasas pertenencias, compraron un par de rifles absolutamente inservibles, hicieron un petate y se pusieron en marcha.  Como un Quijote y un Sancho en miniatura, estuvieron andando  varios días bajo las estrellas, sin más compañía que algunos siniestros cuervos, tragando polvo, muriéndose de calor por el día y  temblando de frío por la noche, mal durmiendo en establos, compartiendo pulgas con caballos y cerdos, ardiendo de fiebre y añorando sus familias.  Pero sin desfallecer. Porque rendirse no era una opción. Tenían  que llegar a África y cazar leones. Como fuera.  No resultará una sorpresa para nadie saber que lo más lejos que  llegaron aquella pareja de pobres infelices fue a Cádiz. Que no es  precisamente el África salvaje. Y nadie se llevará las manos a la cabeza al saber que aquellos niños nunca encontraron leones por la  Tacita de Plata.  Pero lo que tal vez no sepan, lo que puede que les sorprenda es  que, lejos de volver a casa derrotados, avergonzados y con la cabeza gacha ante el evidente fracaso de su empresa, aquellos dos  niños volvieron encantados, satisfechos y henchidos de orgullo.  Porque cuando estaban a punto de rendirse, muertos de hambre y  calor, tras subir una interminable cuesta, descubrieron ante sus  ojos el enorme mar de Cádiz extendiéndose bajo sus pies como  una inmensa alfombra azulada. Un mar que jamás habían visto y  del que tanto habían oído hablar. Un mar cuyo olor “se les metía por  el sentido”.  A veces una imagen ruge más que mil leones.  “No habíamos conquistado el África salvaje, no habíamos cazado  leones. Pero sabíamos ya cómo era el mundo. Le habíamos perdido el  miedo. Teníamos sus secretos. Ya lo conquistaríamos”.  Hay pocas cosas que tengo claras en esta vida. Pero una de ellas  es que todos tenemos leones que perseguir, los leones de nuestros  sueños, esos leones camaleónicos, que son los más fieros y difíciles de cazar, los que a veces se camuflan adoptando otras formas: leones en forma de exámenes, leones en forma de pruebas  médicas, leones en forma de empezar de cero, leones en forma de  esa novela que comenzaste a escribir y dejaste aparcada, leones en  forma de hacer la maleta e irte a trabajar fuera, leones en forma de  entrevistas de trabajo, leones en forma de jefe insoportable, leones  en forma de espejo, leones en forma de soledad.  Pero lo importante es intentar cazar leones. Aunque en vez de llegar a Kenia acabes en Cádiz, describiendo el mar, comiendo pes-caíto frito y escuchando fandangos en vez de rugidos.  Hay quien dice que, cuando Belmonte tenía ya una edad avanzada y era incapaz de subirse solo al caballo, agarró la escopeta y  se pegó un tiro en su cortijo. Otras crónicas apócrifas señalan que  tomó la decisión cuando el médico le comentó que ya no podría  levantar la garrocha, que intuyo es una metáfora popular para no  pronunciar la palabra impotencia.  A mí me gusta pensar que se quitó la vida cuando vio que ya no  le quedaban más leones que perseguir. 

La primera película que vi por segunda vez Tengo una tradición de Año Nuevo: ir al cine. No conozco nada  mejor que sentarse frente a una enorme pantalla para que te cuenten una historia y airear la mente tras unos días de encuentros  familiares, comidas pantagruélicas y whatsapps intensos. Es lo más  parecido a abrir una ventana y ventilar una habitación cargada tras  una noche de whisky y tabaco. Como pedir asilo político en la  embajada de un país imaginario.  Una vez leí, no me acuerdo si a Umbral o a Garci, una frase con  la que me siento plenamente identificado. “Nunca supe qué me  gusta más: ir al cine, el cine o los cines”.  Mientras volvía a casa andando por esas calles vacías y frías, me  puse a pensar en la primera película que vi por segunda vez en un  cine.  Hay ciertas películas que uno desearía no haber visto nunca para  poder volver a ver de nuevo por primera vez. Una de esas historias  que te hacen abandonar la oscuridad del cine trastabillando como  un boxeador al que acaban de sacudir un crochet demoledor. Una  de esas películas que te escupen a la calle y todo en ella te parece  distinto a cuando entraste: las luces, los coches, los olores, los ruidos. Y los anuncios luminosos te parecen estrellas y las estrellas,  anuncios luminosos, como le ocurría a Lorca paseando por las calles de Nueva York. Y por un instante sospechas que tu vecino de  butaca te ha deslizado MDMA en la bebida cuando no mirabas.  Te vas alejando calle abajo, dando la espalda al cine, rumiando lo  que acabas de ver, sumido entre el respeto y la confusión, como un  niño que sale del mar tras ser volteado por una ola: vagamente  desorientado, pero con esa inconfundible sensación de estar vivo.  Lo cuenta el escritor David Gilmour: “(…) la segunda vez que ves  una película realmente es la primera. Necesitas saber cómo acaba para  poder apreciar en su plenitud la belleza de una historia bien contada  desde el principio”.  No, no hablo de cuando te viste arrastrado por esa protonovia  que quería ver Love Actually de nuevo. Ni de esa película de Woody  Allen en la que te metiste otra vez accidentalmente y que te hizo  darte cuenta de que realmente necesitabas visitar con urgencia al  oculista. Me refiero a aquella película que, tras el the end, te hizo  pensar por primera vez: “Necesito-volver-a-ver-esto-otra- vez”.  A mí me pasó con once o doce años. Era mi cumpleaños y mi  madre me dejó invitar a un amigo al cine. Aunque pueda sonar algo  raro, jamás fui al cine con mis padres. Mi padre siente una enorme  claustrofobia en los espacios oscuros y cerrados. Y a mi madre  solo le gustan las historias de amores imposibles entre alguna  huérfana sordomuda y un valiente soldado británico separados por  una guerra mundial con malvados nazis de por medio que no creen  en el amor. Así que necesitaba buscarme la vida.  Agarré el Diario Montañés por la parte de atrás e investigué la  cartelera en busca de una película. Hace ya unos años —hoy una  eternidad— ser niño y escoger una película para ver en el cine era  una tarea relativamente sencilla. Primero eliminabas todas las películas “No recomendadas para menores de 18 años” por imperativo  materno. Luego todas las que se proyectaban en cines en un radio  de acción que requiriese desplazarse en coche. Y finalmente te cargabas todos los dramas y películas románticas. Gracias a este  sofisticado proceso de selección fue como acabé sacando dos  entradas para una película completamente desconocida para mí.  Se llamaba Mejor… imposible.  Hay que estar muy seguro de tu película y de ti mismo para llamarla Mejor… imposible. Es como cuando pones a una pizza el  nombre de tu local: te expones a una severa humillación si sale mal  el experimento.  Conocía a un tal Jack Nicholson que aparecía en el cartel de la película del mismo modo que se conoce a un pariente lejano con el  que solo se coincide en bodas y comuniones. Puedes reconocerlo  por la calle. Incluso recordar su nombre. Pero nunca has pasado  demasiado tiempo con él.  Recuerdo sentarme en la butaca del cine Los Ángeles con cierto  nerviosismo, preocupado porque a mi amigo le gustara aquella película a la que lo había arrastrado. Recientemente habíamos ido a  ver otra, una llamada Profesor Holland, que a mí me había fascinado, pero que a mis amigos les había aburrido mortalmente. No  podía desperdiciar más cartuchos. Mi prestigio estaba en juego.  Mejor… imposible empieza con una escena brutal en la que Jack  Nicholson destroza verbalmente a su vecino. Consigue ser cruel y,  al mismo tiempo, logra transmitir que, en el fondo, él no es así de  horrible. Basta esta simple puesta en escena para entender toda la  personalidad que subyace bajo su personaje. Ese momento, el  dominio de la hipérbole, el sarcasmo, esa forma de hablar de Nicholson y su mirada. Fue cuando aprendí que en esta vida no hay  arma más demoledora que el sentido del humor.  “Pues yo trabajo a todas horas. Así que nunca, nunca, me interrumpas, ¿de acuerdo? Ni aunque haya un incendio. Ni siquiera si  oyes un golpe seco en mi casa y al cabo de una semana sale de  aquí un olor que tan solo puede ser el de un cadáver putrefacto y  has de llevarte un pañuelo a la cara porque el hedor es tan fuerte  que te vas a desmayar, aun así, no llames aquí. O si es la noche de  las elecciones y estás emocionado y quieres celebrarlo porque  algún chupapollas con el que sales ha sido elegido primer presi-dente marica de los Estados Unidos y ha decidido que va a llevarte  a hacer locuras a Camp David y quieres a alguien con quien compartir ese momento. No llames. No. A esta puerta no”.  El personaje de Jack Nicholson se pasa prácticamente toda la película insultando a judíos, negros, homosexuales, camareros,  secretarias, asistentas, mujeres en general, médicos, puertorriqueños, perros y casi cualquier colectivo susceptible de  opresión. Y aun así consigue caerte bien.  Eran otros tiempos. Ciertas bromas estaban permitidas y ganar  un Oscar no consistía en engordar/adelgazar veinte kilos y estar  durante horas en la sala de maquillaje para imitar en un biopic a un  personaje histórico ya fallecido como si fuera Lluvia de estrellas.  Jack Nicholson se tuvo que crear un personaje de la nada, sin vídeos, sin fotos, sin perfiles psicológicos, sin una vida llena de  obras y milagros. Y sacó matrícula de honor sin usar chuleta.  Cuando meses más tarde vi a Jack Nicholson en el informativo  del mediodía de Antena 3 recogiendo el Oscar al mejor actor observé que evitaba las líneas de las baldosas, como su personaje en  Mejor…imposible, y lo interpreté como una broma privada, algo solo  entre nosotros dos. Entonces tuve la idiota sensación de sentirme  una pequeña parte de aquel Oscar. ¡Había ido a verla dos veces!  Me extrañó que no me mencionara en el discurso de agradecimiento. 

Aquella tarde salí del cine con mi amigo tocado por lo que acababa de ver. Alteraba mi orden natural de las cosas. Y lo cierto es  que Mejor…imposible tampoco es que sea una gran obra maestra  del cine. Adolece de cierto sentimentalismo de sitcom norteamericana y chapotea por momentos entre varios géneros sin acabar de definirse. Pero a mí me tocó. Fue el momento y el lugar.  Como cuando te gusta una chica: simplemente te gusta. Y explicar  por qué te gusta es algo que nunca se debería hacer, como con los  trucos de magia y los tatuajes.  Me gusta Mejor…imposible por cosas tan prosaicas como esos  pisos neoyorquinos de techos altos, porque suena Days Like This  de Van Morrison, por las manías de Jack Nicholson y por la risa tan  inteligente como seductora de Helen Hunt. Pero principalmente  me gusta porque me gusta.  Al día siguiente de salir conmocionado tras ver Mejor… imposible,  arrastré a mi primo mayor a la misma película con la excusa de que  Aquella tarde salí del cine con mi amigo tocado por lo que acababa de ver. Alteraba mi orden natural de las cosas. Y lo cierto es  que Mejor…imposible tampoco es que sea una gran obra maestra  del cine. Adolece de cierto sentimentalismo de sitcom norteamericana y chapotea por momentos entre varios géneros sin acabar de definirse. Pero a mí me tocó. Fue el momento y el lugar.  Como cuando te gusta una chica: simplemente te gusta. Y explicar  por qué te gusta es algo que nunca se debería hacer, como con los  trucos de magia y los tatuajes.  Me gusta Mejor…imposible por cosas tan prosaicas como esos  pisos neoyorquinos de techos altos, porque suena Days Like This  de Van Morrison, por las manías de Jack Nicholson y por la risa tan  inteligente como seductora de Helen Hunt. Pero principalmente  me gusta porque me gusta.  Al día siguiente de salir conmocionado tras ver Mejor… imposible,  arrastré a mi primo mayor a la misma película con la excusa de que  disfrutar.     

El verano de Garitano Era un ritual durante aquel verano. Todos los domingos bajábamos  a la plaza Pombo. Bajo el brazo, como el que va a atracar un banco  con la Thompson metida en el estuche del violín, una caja naranja  de unas viejas botas Nike con nuestros cromos repetidos dentro.  Todos rigurosamente ordenados y separados por equipos. Usábamos unos trozos de cartón con los escudos rudimentariamente  dibujados a modo de pestaña entre equipo y equipo. Un cromo,  cinco pesetas. Ese era el precio. Mi hermano y yo manejábamos  aquella caja con la soltura y la destreza con la que un viejo bibliotecario revisa las fichas de sus libros prestados. Solo nos faltaban  unas gafas de ver de cerca con una cuerda colgando a lo Marcelo  Bielsa. Nunca llevábamos una lista con los cromos que nos faltaban. Teníamos un mapa mental del álbum con los huecos. Conocíamos todas las caras. Las que estaban y las que no. ¿Llevar una  lista? Menuda ridiculez. ¿Qué sería lo próximo? ¿Montar la sorpresa del huevo Kinder leyendo las instrucciones? No. Éramos  tipos duros. Nada de listas. Los detectives de las novelas pulp que  yo leía a escondidas nunca llevaban un papelito con una lista de  los sospechosos a los que perseguían. Conocían sus caras de  memoria. Porque no les dejaban dormir por las noches.  Tenía nueve o diez años y aquella colección de cromos de Ediciones Este (jamás Panini) era mi única preocupación durante el  verano. No me importaban las chicas, no me importaba la música,  no me importaba la piscina, no me importaban los dinosaurios que  tan de moda estaban tras el estreno de Jurassic Park. Los mejores  días eran aquellos en los que íbamos a ver a nuestra abuela Tea a  Polanco y nos compraba una caja de cromos — ¡una caja entera!—  en el quiosco del pueblo. Abríamos los sobres en el soportal de la  casa, entre buganvillas y hortensias, con esa misma ansiedad que  se tiene al intentar desabrochar a oscuras algún sujetador. Y  rezábamos por algún cromo especial. Loriga escribió en Héroes:  “Cuando tenía catorce años, todavía rezaba y le pedía a Dios una chica  bonita. Jugábamos al fútbol todos los fines de semana y no siempre  ganábamos. En realidad, nunca ganábamos. Bebíamos cerveza y le  pedíamos a Dios una chica bonita. Teníamos corbatas pero no las usábamos, sabíamos muchas oraciones pero no las rezábamos. Solo nos  acordábamos de Dios para pedirle una chica bonita”. Nosotros solo  nos acordábamos de Dios para pedirle un cromo bonito. Un fichaje  bis. Un Franck Passi. Un “Coloca a Bjelica en lugar de Nilson, que  ha causado baja”. Un Grelak. Un Atila Kasaš.  Pero durante aquel verano algo pasó en la plaza donde acudíamos a cambiar. Una burbuja en el mercado de los cromos similar a la crisis especulativa de los tulipanes que sacudió Holanda en  el siglo xvii. Sucedió repentinamente, apenas de un día para otro.  Una pequeña chispa que originó el incendio y ya nunca se pudo  controlar. Un domingo cualquiera, un señor nos pidió 125 pesetas por Acosta, del Logroñés, fichaje n.º 32. Mi padre, claro está, se  negó a pagar por un triste cromo esa astronómica cifra. Y las negociaciones por Acosta se rompieron cuando apenas quedaban unos  flecos para cerrar su incorporación. “Nunca compres ni vendas un  cromo por más de 25 pesetas”, me advirtió después volviendo a  casa. Pero ya era demasiado tarde. La escalada en los precios era  inaudita. Pronto la gente empezaría a pedir 50 y 75 pesetas por  fichajes de segunda fila. Por un Biagini. Por un Maqueda. Recuerdo  que hasta llegó al telediario de Antena 3 que alguien había pagado  1.000 pesetas por el cromo de Freddy Rincón, flamante fichaje del  Real Madrid. Y mi madre viendo la televisión —morena, según va-ciaba una lata de Coca Cola Light en un vaso— se preguntaba escandalizada si nos habíamos vuelto todos locos. La cuestión es  que yo no podía competir con aquellos Abramóvich de los cromos.  Estaba fuera del mercado con el price cap impuesto por mi padre.  Mi margen de maniobra era escaso. La única filántropa dispuesta a  financiar mis delirios que me mantenía en la carrera por acabar la  colección era mi abuela. La severa advertencia de mi padre de  jamás gastar —ni cobrar— más de 25 pesetas en un cromo pendía  sobre mí como una espada de Damocles. Había que correr riesgos.  Buscar en los mercados secundarios.  Un día me acerqué a un grupo de chicos mayores bastante  sospechosos que estaban sentados en un banco. Iba yo solo. Ellos  tendrían veinte años. O a lo mejor solo quince, pero ya se afeitaban, que era lo importante. Me ofrecieron, con voz susurrante, un  cromo especial: Ander Garitano en el Zaragoza. No me lo podía  creer. ¡Si el Marca había anunciado su fichaje, procedente del Athletic de Bilbao, solo dos días antes! Pero ahí estaba, ante mí, entre  las manos de uno de esos tipos: Ander Garitano luciendo radiante,  como la Virgen de Fátima, la elástica blanca del Zaragoza. “Fichaje  bis 11”, me dijeron. Los muy hijos de la gran puta. A fuego lo tengo  grabado. Y me pidieron 200 pesetas con prisas. No estaban  dispuestos a negociar. Aún recuerdo los codazos entre ellos, las  risitas por lo bajini. Borracho de emoción por hacerme con Garitano, solté sin muchos regateos todas las monedas que había ga-nado esa mañana intercambiando cromos. Y me fui corriendo. Un  poco por la emoción, un poco porque había quedado con mis primos para ir a la playa y ya llegaba tarde.  Mientras esperaba en el muelle a que llegara la Pedreñera, no  podía dejar de mirar y remirar la nueva joya de mi colección, orgulloso como un pavo real de mi adquisición. Estaba deseando contárselo a mi hermano. Y alquilar una avioneta con una pancarta  para anunciárselo a toda la playa. Fue entonces cuando me di  cuenta de todo. Un calor insoportable me invadió el pecho de repente. Una angustia terrible me paralizó. Se hizo el silencio fuera,  como si me hubieran sumergido en una piscina. No podía ser cierto. Pero lo era. Con horror, comprobé con mis propias manos  cómo la cabeza de Garitano había sido recortada y pegada de  nuevo, con la precisión de un neurocirujano, sobre el cuerpo de un  cromo de Belsué. Del puto Belsué. Era el trabajo de un profesional.  De un profesional del Mal. Sí, acababa de gastarme 200 pesetas, el  equivalente a cuarenta cromos, en una burda falsificación. Y me  hundí. Comprendí todo de golpe: esas prisas por cerrar el trato, los  codazos en las costillas, las sonrisas cómplices entre ellos. No me  podía creer cómo había sido tan primo. ¡Qué imbécil! Había fallado  a todo el mundo. No estaba tan afectado desde la segunda liga que  perdió el Real Madrid en Tenerife, cuando tuve que salir al balcón a  que me diera un poco el aire mientras mi abuela pensaba que me  iba a tirar por un ataque fulminante de tristeza.  Y así fue como, sentado en el muelle frente a la bahía, un cromo  falso de Garitano me sacó a patadas de la infancia, consiguiendo  que me sintiera como Martin en ese capítulo de Los Simpson en el  que se rompe su piscina y Nelson le quita el traje de baño, de  modo que se queda desnudo frente a la suave caricia de la brisa  veraniega cantando con un hilo de voz casi inaudible el Summer  Wind de Frank Sinatra: El viento estival  que vino volando  de la orilla del mar…  Tuve durante mucho tiempo aquel cromo en la mesita de mi  cuarto. Como un recordatorio de las hienas que había ahí fuera  esperando. De vez en cuando pienso en aquellos chicos. Me los  imagino ahora calvos, con una camisa de manga corta, colocando  acciones preferentes de Bankia a alguna viejita indefensa. O cumpliendo condena por alguna estafa inmobiliaria. Tengo la absoluta  certeza de que, llegado el día, crearán una nueva planta solo para  ellos en el infierno, como en Desmontando a Harry, de Woody  Allen.  Novena planta: falsificadores de cromos y estafadores de niños.  Pero no les guardo rencor. Aprendí mucho de aquello. A leer  siempre la letra pequeña. Y que las desilusiones son fiestas sorpresa de disfraces que te haces a ti mismo en las que el único que  no va disfrazado eres tú. Puedo decir ahora, mirando hacia atrás,  que fue una buena lección. No, definitivamente no les guardo rencor.  Tan solo espero poder ir algún día al entierro de cualquiera de  ellos, dentro de treinta años tal vez o de cuarenta, acercarme al  féretro para mostrar mis respetos y, cuando no mire nadie, pegarle  el cromo de Garitano en la tapa del ataúd mientras lo van descendiendo.  Pero sin acritud.  Incendios de nieve    Este tiempo plácido del retorno a los  cuarteles del invierno es el tiempo bueno  para la recapitulación, para el recuento de  lo que ya pasó y de lo que aún está por venir.  Café de artistas y otros cuentos, Camilo José Cela    Nieva en Madrid y se siente ligeramente mareado, como si un gigante estuviera agitando una de esas bolas de cristal que algunos  traen como souvenir de Nueva York.  Entra en el portal de su casa sacudiéndose la nieve del abrigo.  Tomás, el portero, deja sobre la mesa su decimoquinto libro de  Stephen King, con mucho cuidado para no perder la página en la  que se queda.  “Cualquier día este se vuelve loco leyendo tanta novela de terror y  nos sale con un hacha y nos descuartiza a todos”.  Tomás, el conserje, sale a su encuentro raudo y expeditivo, con-tundente, tal y como haría Pepe ante un eslalon de Messi. Mantienen la misma conversación con las obligadas variaciones a las  que fuerza la meteorología. Nunca una palabra de más ni de  menos. La suya es una relación consolidada, más sincera que la de  muchos matrimonios. Y mucho más segura.  —Vaya día, ¿eh?  —Sí, sí. ¡Madre mía!  —Je, je.  —Je, je.  —Aquí tiene la correspondencia.  —Gracias, Tomás.  En lugar de usar el ascensor, decide subir las escaleras a pie y así  hacer entrar en calor sus entumecidas piernas. Sube los escalones  de dos en dos. Como siempre ha hecho desde niño.  Entra en casa y deja las llaves en un mueble de la entrada al  tiempo que, a tientas, trata de dar con el interruptor. Echa un vistazo a las cartas mientras se va desprendiendo de su kilométrica y  asfixiante bufanda, una especie de anaconda de lana. Los guantes  se los quita con ese proceso tan poco elegante como socorrido:  primero usando los dientes y luego sacudiendo enérgicamente la  mano, como si en vez de un guante se quisiera quitar de encima  algo en llamas.  Extractos del banco. Facturas. El gimnasio. Telepizza. The Economist. Publicidad de un nuevo restaurante japonés. Canal +. El Corte  Inglés.  Y de pronto ese sobre. Ese maldito sobre.  Un horrible presentimiento le recorre el cuerpo.  ZAS.  Siente como si una de esas perfectas catanas de Kill Bill le atra-vesara el corazón, de lado a lado.  Toca el sobre como si fuera una bomba. Ese sobre de textura  impecable. La letra, de trazo grueso pero tan bonita como elegante,  en negro, como de una imprenta del siglo xvi.  “O es una invitación a una cacería con Carlos V en el castillo de  Torgau o es una invitación a una boda”, piensa.  Se inclina por lo segundo.  Mira el remitente.  Suspira.  El corazón en los talones.  Incendios de nieve.  Se temía que fuera ella.  Lo rompe. Lo rompe como algún día rompió sus medias.  Observa el tarjetón. Ese papel grueso. De un color crudo. La poca  luz que hay en ese momento le da un toque aún más elegante.  Sutil. Impecable. Por un momento se siente tan abatido como Patrick Bateman al ver las tarjetas de sus colegas banqueros en American Psycho.  Y lee.  “¿Cómo es posible que me haya invitado? ¿Por qué?”.  Lee el nombre de ella. Otra vez. Ese nombre que le hacía dar un  respingo en otro tiempo. Ese nombre al que dedicó un disco de  canciones. Ese nombre.  Y lee el nombre de él. Y sus apellidos. Sus múltiples apellidos,  largos, como de otro tiempo, separados por un sinfín de guiones y  preposiciones.  “¿Pero con quién coño te casas? ¿Con un templario? He visto  elfos en el Señor de los Anillos con un árbol genealógico menos  denso que el de este tipo. ¿Pero por qué me invitas?”.  La última vez que se vieron fue una mañana de septiembre bastante primaveral, lo que resultaba desconcertante. Ella salía de Le  Pain Quotidien. “Un brunch para la resaca”, dijo quitándose las  gafas sol y dejando ver unas ligeras ojeras malvas. Hasta sus ojeras eran elegantes. A él lo del brunch le sonó como si rascara en la  pizarra con las uñas. “Sigues odiando esa palabra”, observó atenta.  Y él se rio. Ella llevaba unas bailarinas, lo que la hacía un poquito  más baja, y dejaba entrever esa hendidura que separaba el dedo  meñique del pie del siguiente. Ese territorio por el que él habría matado y clavado su bandera frente a otros. “Porque mi patria son sus  caderas. Sus labios, mi bandera”, le cantaba cuando estaban bien.  Que apenas fueron unas semanas. Pero qué semanas.  “Oye, que me caso”, le dijo ella.  Y él sonrió. Sonrió por no llorar. Sonrió sardónicamente. Sonrió  como una azafata comunicando a los pasajeros que su avión se va  a estrellar. Sonrisa de funeral. Sonrisa del cobrador del frac. Sonrisa de bandera blanca desde las trincheras.  “Por esa sonrisa. Me invita por esa estúpida sonrisa. Debo de ser  mejor actor de lo que sospechaba”.  Una vez se encontró a sus amigas en un bar. Estaba conmigo.  Estaba borracho. Preguntó por ella. Por preguntar. Con desgana,  sin esperar una respuesta. “Tranquilo, el tiempo lo curará todo”, le  soltó una de ellas con ligera condescendencia. Filosofía de galletas  de la fortuna. “¿Eso dónde lo has leído, en la Superpop? Mira, la  vida no es un yogur con una fecha de caducidad. El amor no se  consume preferentemente, el amor…, el amor te consume. Que te  enteres”. Y se hizo un silencio tenso. El silencio loco.  Fuera el viento aúlla. Ciclogénesis explosiva de recuerdos. El  tiempo, dicen, es un huracán.  Vuelve a ver la invitación. Ahora siente frío.  Pero no viene de la calle. Viene de dentro. De dentro de él.  Como cuando era pequeño y su padre le echaba la bronca. Como  cuando caes en la cuenta de que has perdido la cartera. Como  cuando ya nadie te llama desde la ventana para que dejes de jugar  en la calle y subas a cenar de una vez. Como cuando le dijeron que  su abuelo había muerto.  Ese frío. Ese inconfundible frío.  Abre la ventana. Sigue nevando. Inspira aire por la nariz. Echa un  último vistazo a la invitación. Hace un avión con la tarjeta y lo  lanza al vacío. Realiza un pequeño tirabuzón, meciéndose en el aire  con cierta gracia, para luego caer en picado, a una velocidad admirable.  Y piensa que no deja de tener cierta ironía que el de ella sea de  los pocos aviones volando bajo ese temporal. 


El Maletas 

 Me gustaban aquellos jueves.  Gloria me llevaba a una cafetería a tomar chocolate con churros.  Nos sentábamos en la barra. El camarero era igual que Sadam Husein y tenía un diente de oro. La radio siempre estaba encendida.  Yo tendría seis o siete años.  Me acuerdo de la primera vez que vi al Maletas. En la calle llovía  a mares y Gloria leía una revista que había sacado del bolso. Y  entonces entró él. Con su pelo canoso, revuelto, peinado de cualquier manera, como si antes de salir de casa hubiera introducido  un tenedor en el enchufe. Barba de dos días. Nariz bulbosa y  amoratada. Y aquellos ojos enormes, tan líquidos, con los que  siempre parecía estar a punto de romper a llorar. Pero él no era de  esos tipos. Era imposible que él supiera llorar. Él tenía manos de  tipo duro. No sé si de marinero, de carpintero o de boxeador.  Nudillos como cordilleras y venas serpenteando por el dorso de la  mano y perdiéndose bajo los puños desgastados y deshilachados  de la camisa. Era imposible que alguien con esas manos supiera  llorar.  Vestía una gabardina arrugada. Zapatones para la lluvia. Y llevaba  consigo una maleta pequeña pegada al cuerpo, tratando en vano de  protegerla de la cortina de lluvia que caía fuera.  El Maletas. Todos le llamaban así.  Entró en la cafetería como si estuviera en la cocina de su casa.  Saludó muy amablemente a los parroquianos allí presentes y llamó  por su verdadero nombre a Sadam Husein. Y se sentó a mi lado. A  continuación pidió un sándwich vegetal, un Trinaranjus y empezó a  dar golpecitos con los nudillos sobre la barra metálica silbando  una melodía.  Qué bien silbaba.  Posó sus ojos en mí, escudriñándome algo extrañado. “¿Qué  pasa, chaval?”.  Yo me quedé mirando a aquel tipo con esa mezcla de fascinación  e incomprensión que muestra un perro la primera vez que ve funcionar una aspiradora.  Dejó de silbar un momento. “¿No sabes qué es esto, chaval?”.  Y yo, sin abrir la boca. Mutis por el foro. Solo se oía el pasar de  las páginas de la revista de Gloria y el ronroneo de la radio de  fondo.  “Es una ópera, chaval. Aida. De Verdi. Esto es “La marcha triunfal”. ¿No te enseñan estas cosas en el colegio?”.  Y reanudó la melodía.  Cuando le trajeron su sándwich, se abalanzó sobre él. Parecía  que llevara un mes sin alimentarse. Comía con prisa y dando mordiscos grandes. Con las manos. Encorvado sobre su plato. Sorbía  el Trinaranjus haciendo un ruido tremendo, aspiraba de tal manera  que pareciera que el líquido le llegara directo al cerebro, no al  estómago. Un grupo de hienas devorando un ñu en estado de des-composición tenían mayor sentido del protocolo que el Maletas.  Imposible apartar la mirada de aquella maleta vieja, llena de  costurones, como cicatrices. ¿Qué llevaría dentro? ¿Por qué la protegía? ¿Adónde iría? ¿De dónde vendría?  Cuando dio buena cuenta del sándwich, se sentó hacia atrás en  su taburete y emitió un ruido de satisfacción. Sacó un cigarro y dio  un par de golpecitos a su inseparable maleta, objeto de mi curiosidad tormentosa.  “¡Qué semana! Vengo de Argentina, chaval. Negocios. Allí todos  dicen “che”. Che esto, che aquello. Todo el santo día con el che en  la boca. Ahora es verano allí. Van al revés. ¿Te lo puedes creer? En  Navidad están en la playa tomando el sol. ¡Una cosa de locos! Las  chicas más atractivas viven en Buenos Aires, chaval. ¿Sabes por  qué? Por la mezcla de sangres: italiana, alemana, turca… Mira qué  bonita es la bandera de Argentina”. 

Y se sacó del bolsillo un mondadientes con la bandera de Argentina en la parte de arriba, como si el palillo fuera un diminuto mástil.  “Quédatela, chaval”.  Salí de ahí fascinado con eso del che, con lo del verano al revés y  con aquel palillo con esa bandera con un sol enorme y radiante en  medio.  Volvimos el siguiente jueves. Rezaba para que apareciera de  nuevo el Maletas. Y ahí apareció. Su gabardina. Sus zapatones. Sus  piscinas desbordantes por ojos. Su sándwich vegetal. Su Trinaranjus. Sus golpecitos rítmicos en la barra. Su “Marcha triunfal”.  Su Aida.  Y su maleta. “¿Qué tal, chaval?”.  “Hola, Maletas”, contesté armándome de valor.  Se quedó en silencio un momento. Y rompió en una sonora  carcajada. Y volvió con su silbido. 

“Esta semana he estado en Australia…”.  Y así eran todos los jueves. Esperaba con impaciencia durante  toda la semana, deseando volver a aquella cafetería. Ni siquiera me  gustaba demasiado el chocolate con churros. Lo que me gustaba  era oír las historias de los viajes del Maletas. Cada jueves me con-taba una distinta sobre su último destino.  Rascacielos. Peces. Taxis. Pirámides. Frutas de colores. Un muro  en Berlín. Barreras de coral. Una sirena varada en Copenhague. Jardines. La URSS. Ballenas. Estambul. Limusinas. Costa de Marfil. La  Guerra Fría. El río Zambeze. Nieve. Cataratas. El Transiberiano.  Canguros. Venecia. Esquimales. Un pianista en Viena.  Y al final me regalaba siempre un palillo con una bandera. Y mi  imaginación se desparramaba mientras yo me manchaba de chocolate y Gloria me echaba la bronca.  Ardía en deseos de conocer todos esos sitios. Me guardaba los  países más exóticos para que el Maletas me contara historias de  sitios como Panamá o Noruega.  Sentía admiración por el Maletas. Me hacía gracia que siempre  tuviera algún motivo por el que quejarse. La lluvia. Los políticos.  Los árbitros. La salud. Los coches. Pero siempre se quejaba especialmente de lo alta que estaba la calefacción. Mantenía una cruzada contra Sadam Husein al respecto. Y empezaba a soltar todo  tipo de tacos y maldiciones.  “Esto parece un puto crematorio, cagoenrós”.  “Se me van a derretir las pestañas”.  “Cuando me muera, no pediré que me incineren: vendré aquí a  tomarme un chocolate con churros”.  Me mataba de la risa. Un día Gloria me puso un puré de verduras  que ardía y dije que aquel puré parecía un puto crematorio, cagoenrós. Y me soltó una bofetada.  Siempre hablábamos de banderas. Su favorita era la de Nepal.  Porque era diferente al resto. “Como las mujeres especiales”. Mi  bandera favorita era la de Yugoslavia.  Una tarde me dijo que viajar era pasear un sueño.    ***    Uno de esos jueves, el Maletas empezó a discutir con un par de  habituales. No sé si de política o de fútbol. El ambiente empezó a  caldearse y uno agarró al Maletas por las solapas del abrigo. Inter-vino Sadam Husein para poner paz. “Aquí no queremos escenitas”.  . Y se perdieron en la oscuridad insultándose a gritos.  El jueves siguiente no apareció el Maletas. Ni el siguiente. Ni el  siguiente.  Le pedí a Gloria que no volviéramos a la cafetería. Ya no quería  chocolate con churros.  Unas semanas más tarde, la víspera de Navidad, me pasé por la  cafetería. Hacía frío en la calle y yo llevaba un abrigo que tenía ciervos dibujados en los botones al que odiaba con todas mis fuerzas. 

 

Le había escrito una carta al Maletas. Y pedí a mi padre que me la  pasara a máquina, porque me parecía mucho más elegante. El comienzo de la carta arrancaba de forma demoledora: “El Maletas me  cae bien porque es más simpático que la mar”. ¿Qué quieren que les  diga? Era un niño de Santander. Las metáforas marítimas estaban a  la orden del día.  Se la entregué a Sadam Husein. La dobló y la colocó debajo de  una figura de la Virgen, donde ponían la quiniela de la semana para  que les diera suerte, al lado de un banderín del Racing. “Se la daré  en cuanto aparezca por aquí. Feliz Navidad, chaval”.  Al cabo de unos meses me invitaron por un cumpleaños a tomar  chocolate con churros en aquella cafetería. Nada más entrar, miré  hacia la estantería. Y ahí seguía doblada la carta debajo de la figura  de la Virgen, intacta.  Nunca volví a ver al Maletas. Jamás supe qué llevaba en esa maleta. Tampoco llegué a saber nunca si realmente había estado en  alguno de esos sitios de los que me hablaba. Ya nadie me llama  chaval.  Pero en muchas ocasiones me sorprendo a mí mismo pensando  en el Maletas. Porque supo contagiarme esa enfermedad de querer  viajar. Y ahora, cuando llego a una ciudad nueva y noto ese olor a  lo desconocido nada más salir del aeropuerto, siento una corriente  eléctrica subiéndome por los tobillos y me pongo a pensar en qué  disparatado resumen me haría el Maletas de esa ciudad. Qué historias se inventaría solo para hacerme reír. Y a veces voy andando  por la calle y comienzo a silbar, muy bajito, “La marcha triunfal” de  Aida.    ***    Hace unos años fui unas Navidades a Roma con unos amigos.  Fue un viaje perfecto. Me enamoré del Panteón y de la pasta cacio e  pepe. Una tarde lluviosa estaba leyendo en nuestro apartamento  alquilado, cuando me topé con este fragmento justo al final de una  novela de Miqui Otero:  “Buscad arrecifes y cosas que brillen, nadad con otros peces que  conozcan nuevas rutas, atentos a la música eléctrica de las focas y a las  crestas de las olas, y a las resacas y a los rayos de sol y a todas las estrellas. Nadad más y más. Practicad un poco más. Practicad en aguas  dulces. Dentro de un tiempo, os echo una carrera”.  Y, aunque pueda sonar ridículo, sentí que aquella era la respuesta  del Maletas que nunca me había llegado. 

 

El olor del sol de Londres 

 

 Hoy, casualidades de la vida, ha llegado a mi bandeja de entrada  un mail de una casa de perfumes. Al parecer están preparando una  nueva colonia para “jóvenes cosmopolitas con un aire bohemio” y  quieren conocer mis gustos sobre distintos olores. Cosmopolita y  bohemio. No se lo digan a mi madre: ella cree que soy pianista en  un burdel.  Pienso en qué puedo responder. Pienso en mis olores favoritos.  Y empiezo a andar por la habitación y a tirar una pelota de tenis al  techo, que es algo que me ayuda a pensar. No tanto a mis vecinos.  ¿Qué se supone que ha de contestar uno en una situación así?  ¿Qué respondería un cosmopolita bohemio? ¿Debería mudarme a  una buhardilla y llevar bufanda en primavera para ser bohemio del  todo? ¿Qué hay detrás de un olor? ¿Cómo funciona la conexión  olor-recuerdos? ¿Se expande el universo? ¿Es cóncavo o convexo? 

Me gusta el olor a incienso, a sándalo y a lavanda. A jabón. A  limón y a hierba recién cortada. A chicle Boomer de fresa ácida. A  madera. A neroli. A café recién hecho. A cine antiguo. A horno de  leña, a nardos y a tierra mojada. A vela de Diptyque, que es lo que  compramos los urbanitas que no pisamos el campo pero nos  gusta cómo huele. Y me gusta el olor a jacaranda en primavera, que  no tengo ni idea de qué tipo de flor es pero siempre salía en los libros de Gabriel García Márquez y yo me imaginaba que era una flor  que olía como huele el pelo de la chica que te gusta.  Aunque no puedo responder algo así. Porque de tanta intensidad  esto parece un cruce entre un anuncio de BMW y uno de Anaïs  Anaïs. “¿Te gusta conducir y oler a sándalo?”.  Con el folio, la mente y la piel en blanco, cojo las gafas de sol y  salgo de casa para dar un paseo. Huir es lo que más me ayuda a  pensar cuando la pelota de tenis no funciona. Comienzo a andar  por el Retiro. La primavera se sale por los costados en Madrid. 

Como escribe Blanca Establés, “los colores de la primavera tienen  algo de libro de plástica de un niño de primaria: cantidades ingentes de  un amarillo muy fuerte con algo de naranja, rosa y azul amenazando  con salirse del margen”. Voy andando con las aletas de la nariz abiertas de par en par, intentando captar olores y aromas que danzan  por la calle al son de una brisa, fina y delicada como las blusas de  McKenzie en The Newsroom.  Sí, definitivamente la primavera ha llegado. Solo en esta época  del año se me ocurriría comparar una brisa con una blusa.  Me pongo los cascos. Miro al sol. Estornudo. Doy al play. Y  suena Ryan Adams.  Me meto en el metro. Porque me encanta ir en metro, escuchando música, observando a la gente, fijándome en historias, leyendo algo mecido por el traqueteo del vagón. Estoy en la estación  de Gran Vía, para hacer transbordo con la línea 5. Y de pronto,  mientras voy bajando unas escaleras, un olor se me cuela por la nariz. Es un olor conocido. No es madera ni pan recién horneado  ni hierba cortada ni la jacaranda en flor (sea lo que sea). Es una  mezcla a moqueta vieja, a hierro, a óxido, a polvo subterráneo y a  cañerías.  Y, como Carrie Mathison con sus rotuladores en Homeland, de  pronto veo todo claro.  Ese es mi olor favorito.  Porque en ese punto, exactamente en ese punto y no en otro de la  estación de metro, en esa baldosa y no en la siguiente, el olor es  igual que el de aquella estación de metro de Londres. Es raro. Es  inexplicable. Pero es así.  Aquel metro de Londres, aquel repugnante y viejo metro que se  inundaba cada dos días y en el que un viaje de ida y vuelta costaba  aproximadamente lo mismo que una cena de langosta y champán.  Aquel metro, sí, aquel metro en el que iba a trabajar como becario. Durante varios veranos. Cuando Zidane aún corría por el verde  del Bernabéu. Cuando vivíamos por encima de nuestras posibilidades y creíamos que viviríamos así siempre.  Imposible no acordarse de mi pensión repugnante cerca de Earl’s  Court, con una recepcionista gótica que se maquillaba como si  fuera la batería de KISS, propietaria de un loro enorme que me  escupía pipas cada vez que pasaba por delante de su jaula. Y aquel  diminuto cuarto, con humedades en el techo, en el que podía abrir  la ventana, ducharme, lavarme los dientes y hacerme una tortilla  francesa sin moverme de la baldosa. Con aquellas paredes de  papel, con mis vecinos fornicando los lunes, con puntualidad suiza  y el ímpetu de dos ñus del Serengueti, mientras yo trataba de centrarme en la lectura de La piedra lunar, de Wilkie Collins, intentando  aunar ese sonido ambiente con la lectura de una novela victoriana.  Aquellas noches sin aire acondicionado. Aquellas mañanas de  café con hielo. Siempre despiertos. Tomando el sol en Battersea  Park. Magos en Covent Garden. Descubriendo pequeños jardines  en los que sentarnos a ver pasar la vida. Y Tamara Rojo girando  sobre el eje en el Royal Ballet. Y el pizzero del Manchester United  hablándome de fútbol noventero mientras se fumaba un porro en  la puerta del local y silbaba a las Chelsea Girls, que iban a quemar  tacón a algún garito.  Y aquel piso compartido en King’s Road con un frigorífico lleno  de cerveza. Qué feliz fui, maldita sea.  Y no sé si realmente me gustaba ese olor del metro o, precisamente, deshacerme de él en cuanto salía a la luz de la calle de  agosto. Y ser joven y tener toda la vida por delante, sin crisis, sin  problemas, sin un duro, equivocándome tanto que a veces hasta  acertaba, siempre sin pedir perdón, nunca pidiendo permiso.  Hay un maravilloso artículo de Pedro G. Cuartango llamado El  club de los corazones solitarios que tengo guardado en la mesa donde  trabajo y que releo cada vez que sueño con cambiar de vida. Sobre  todo este párrafo: “Me gusta retornar a los sitios que forman parte de mi historia. Pero  ello siempre me produce frustración, porque nunca están como yo me  los imaginaba en mi memoria. Todo fluye, todo cambia menos nosotros, que somos arrastrados por el paso de un tiempo que nos destruye.  Esa conciencia de la fugacidad hace más precioso cada instante, porque  en él se condensa toda la eternidad”.  Podría intentar escribir esta sensación mil veces y nunca me saldría tan precisa.  Cuando Calamaro dejó de estar secuestrado por su nariz, escribió una canción sobre sus viejos fantasmas y hábitos. Era un  canto al optimismo, a empezar de cero y a mirar hacia delante.  Pero hay una estrofa demoledora, por sincera y dura, en la que no  puede evitar una ligera nostalgia por la vida pasada, la vida de excesos: “A veces mataría por cinco minutos más”.  Jamás repetiría una semana de mi vida anterior. No me gusta  demasiado mirar hacia atrás. Intento huir de la nostalgia.  Pero a veces mataría por cinco minutos más.  A veces mataría por cinco minutos en aquel Londres.  Un amigo vive allí ahora. Me ha invitado a pasar unos días en su  casa. Estoy mirando billetes de avión. Aún no sé si iré. Ahora todo  el mundo parece que vive en Londres. Pero nadie vivió en mi  Londres. Es tan único que en mi recuerdo adulterado Londres es  una ciudad soleada.  Estoy intentando hablar aquí del olor de la eterna juventud. De  ese olor que nunca te abandona por muchas veces que te duches.  Del olor de las cosas imposibles. Del olor del sol de Londres.  Salgo a la calle y siento aquello que decía Don Draper:  Summer is coming. I could feel it. I kinda thought I smelled corn,  which is impossible. And there it was again: perfume. 


	
Vietnam sentimental 

 Los besos saben a napalm en tu Vietnam sentimental  Los Carradine    Querido M: Perdona que me haya tomado cierto tiempo en contestar a tu  mail. Sé que te dije que te respondería “a la velocidad del rayo” y,  sin darme cuenta, ya estamos en diciembre. ¡Qué locura esto de  que se esté acabando ya el año! Precisamente ahora, justo cuando  estaba cogiéndole el tranquillo. Antiguamente los años duraban  más, ¿no? Ahora recién acabamos de aterrizar en el año nuevo y ya  me siento como si estuvieran encendiendo las luces de la disco-teca y echándonos a casa. Deberíamos pedir la hoja de reclamaciones todas las Nocheviejas.  Siento leer lo que me cuentas de lo tuyo con T. Tampoco puedo  decir que me sorprenda. Porque esta historia tuya con T es como  un déjà vu. No aprendes. Si el hombre es el único animal capaz de  tropezar dos veces con la misma piedra, tú, amigo mío, eres como  Sísifo: te pasas la vida con la misma piedra, subiendo y bajando  eternamente la misma colina. Y ya no sabes cuándo subes ni cuán-do bajas.  Puedo imaginarme la escena perfectamente en mi cabeza. Viernes por la noche. Cena en un restaurante de moda que recomienda en esa revista que siempre lees. Discusión sobre algún  motivo nimio que se va envenenando por momentos. Silencio  estrepitoso. Tensión en el aire. Pellizcos al pan. Miradas de reproche. Sonrisa sardónica de ella al camarero. Ruido de cubiertos. Tragos amargos de vino. Esas palabras que nunca quieres decir y que  tratas de recuperar con cazamariposas en cuanto salen de tu boca.  Barbilla temblorosa. Vagos sentimientos de culpabilidad. Deseos  de tener bajo la silla un botón de eject que te catapulte a 14.000  kilómetros de distancia. 

Y una pregunta. Una pregunta que te atraviesa de lado a lado  como una espada de acero toledano. Una pregunta que no te atreves a pronunciar en voz alta. Pero puedes saborearla en el paladar.  Y tiene cierto regusto a hierro. Como la sangre.  “¿Pero-qué-cojones-estoy-haciendo-aquí?”.  Ah, querido amigo… Estás atrapado, una vez más, en tu Vietnam  sentimental.  No sabes ni por dónde te pega el aire. Las balas silban a tu alrededor, el ruido es ensordecedor y, por mucho que mires, no aparecen refuerzos que te saquen de ahí. Cualquier paso en falso y una  mina te convertirá en confeti. No sabes ya ni por lo que estás luchando. Ni siquiera si merece la pena.  Los anglosajones tienen un nombre para esto, porque los anglosajones tienen un nombre para todo: the fog of war (“la niebla de la  guerra”). Dícese de ese estado de confusión, desorientación y aturdimiento en medio de la batalla, fruto de la polvareda que produce  el cuerpo a cuerpo, que hace perder por completo la perspectiva de  la lucha.  Y tú, querido, viniste de fábrica sin los faros antiniebla.  Y recuerdas. Recuerdas nítidamente esa tarde en Madrid, en un  bar con pretensiones londinenses, cuando aquel amigo te advirtió  muy seriamente: “No te vuelvas a meter en esa guerra”. Pero tú ya  no escuchabas nada. A lo lejos se podían oír tambores de guerra,  ruido de sables y cañonazos, pero tú los interpretaste como compases de una música celestial. Y ahí que te lanzaste. Como uno de  esos concursantes de la televisión que se ciegan por el bote que  pueden ganar. Y no atienden a razones.  QUE SÍ. QUE ME LA JUEGO. QUE YO HE VENIDO AQUÍ A  JUGAR. QUE SATURNO ES EL PLANETA MÁS ALEJADO DE LA  TIERRA. QUE LO VI EN UN DOCUMENTAL DEL DISCOVERY  CHANNEL. QUE SÍ. HAZME CASO. MARCAMOS SATURNO.  Y no. Nunca es Saturno. De hecho, la respuesta correcta está a  mil millas de Saturno.  Te lo advirtieron. Y no hiciste caso. Porque pensabas que clava-rías la bandera en territorio comanche con un par de cócteles antes  de cenar, discos de Nina Simone y domingos de café para llevar.  Que ya nos conocemos.  Pero no eres tonto. De hecho, tienes muy poco de tonto. En el  fondo, sabías que era complicado. Sabías que te metías en una  guerra. Pero sentías ese deber patriota que te inflama el pecho. Te-nías que luchar por lo que era tuyo. Y te metiste.  Y ahora te encuentras con disparos, fuego cruzado, emboscadas  y destrucción. Portazos. Escenitas. Llantos. The horror. The horror…,  como musitaba Marlon Brando en Apocalypse Now.  Y la salida más digna que contemplas ahora mismo es escapar  corriendo aun a riesgo de recibir un disparo en las posaderas  —como Forrest Gump— mientras te bates en retirada, sin mirar  atrás, emprendiendo una huida desesperada, lejos de disparos y  explosiones.  Y sé que ahora te sientes exactamente igual que en esa canción  de Pulp que nos pusieron al cerrar aquel bar turbio cerca de Gran  Vía en el que solo quedábamos cuatro matados. Like a Friend. Esa  canción tan magistral —que se convierte en un auténtico misil a  partir del minuto 1:50— con la que te pusiste a imitar a Jarvis Co-cker bailando en el videoclip.  You are the last drink I never should have drunk.  You are the body hidden in the trunk.  You are the habit I can’t seem to kick.  You are my secrets on the front page every week.  You are the car I never should have bought.  You are the dream I never should have caught.  You are the cut that makes me hide my face.  You are the party that makes me feel my age.  Like a car crash I can see but I just can’t avoid.  

Like a plane I’ve been told I never should board.  Like a film that’s so bad but I’ve got to stay till the end.  Nadie imita a Jarvis Cocker entre las dos y las tres de la mañana  como tú. Nadie mueve así la cadera.  Sí, todos hemos estado en un Vietnam sentimental alguna vez.  Batallas perdidas antes de empezar.  Pero esto no es lo grave, amigo. Lo más grave es que dentro de  unos días, en Navidad, cuando te encuentres postrado en la cama  de un hospital de campaña para veteranos, convaleciente de estas  heridas de guerra, ya empezarás a maquinar cómo volver al campo  de batalla.  Otra vez.  Y, como en esas películas de acción tan malas de Antena3 —con  esos actores de los que piensas: “¿Pero qué harán estos tíos con su  vida? ¿Tendrán otro trabajo? ¿El director se habrá pegado un tiro  tras rodar esta basura inmunda?”—, te arrancarás todos los tubos, las máquinas empezarán a pitar frenéticamente y te pondrás a  duras penas en pie con ese pijama ridículo mientras sale a tu paso  una maternal enfermera con cofia y pinta de hacer galletas caseras  con forma de árbol de Navidad. 

—Aún no está recuperado. No haga locuras. Vuelva a la cama.  Deje ese móvil. Aún es demasiado temprano. Necesita descansar.  Voy a llamar al cirujano.  Pero le dedicarás tu mirada Magnum, esa sonrisa tuya de medio  lado y le espetarás un solemne: —Vuelvo a la guerra. Y que me cosan a balazos.  Y saldrás por la puerta. Tus amigos te volveremos a mirar como  si fueras un trapecista borracho a punto de ejecutar un triple salto  mortal.  —Relaja, Rambo. Tómate tu tiempo. Deja que cicatricen un poco  las heridas de la última vez. 

—¿Esto? ¡Si no es nada! Un arañazo sin importancia. 

—Te puedo ver el páncreas desde aquí.  —Ah, ¿esto? Correcto. Pero esta vez toda va a ser diferente. Ya  verás.  No me malinterpretes. No creas que todo esto es un Te lo dije.  Tampoco te estoy aconsejando nada en concreto sobre lo que tienes que hacer, porque no tengo ni idea.  Te escribo estas líneas para decirte, simplemente, que admiro  todo esto. Sí. Admiro esa forma tuya de obviar el peligro, esa fuerza  y esas ganas que siempre tienes para meterte en fregados y jardines  aun a sabiendas de que vas a salir escaldado. Esa mezcla de valen-tía y locura en proporciones similares a las del vermut y la ginebra  en el Martini. Puede ser que no siempre aciertes. Es más, diría que  aciertas poco, pero insistes y nos convences a todos.  Y así es como defiendes a muerte aquello en lo que crees. Tus  proyectos, tu trabajo, tus ideas y tus convicciones. Así es tu día a  día. Y eso, en cierta forma, es admirable. 

Si la vida es una fiesta en una piscina, yo estoy en el borde, con  albornoz, sacando una muestra de agua para enviarla al laboratorio  y que me digan la composición química exacta, a la vez que me  meto en AccuWeather para ver qué tiempo va a hacer por la tarde y  evitar un resfriado. Tú, en cambio, te tiras desde el balcón de la  casa de enfrente aun sin saber la profundidad y siendo altamente  probable que te dejes los dientes contra el bordillo.  Pero que nadie te diga que no lo intentaste. Es importante vivir  así. Como si esto fuera un Vietnam.  Hace no mucho leí en Memorias líquidas, de Enric González, este  párrafo, que cierra el libro: “Mientras me dedique a esto, no me fiaré  del que manda. Y mi mesa será un Vietnam”. Me acordé de ti.  Ojalá algún día me enseñes cómo huele el napalm por la mañana. Feliz Navidad, M. 

 

A los del anuncio de Estrella Damm 

 

  Muy señores míos del anuncio de Estrella Damm: Es martes. El viernes todavía no es más que un punto lejano en el  horizonte. Hace un calor insoportable en la oficina y creo que la  corbata que llevo puesta ahora mismo impide que el riego sanguíneo me llegue con fluidez al cerebro, lo que aumenta el punzante dolor de cabeza que arrastro desde hace días.  En mitad de esta agonía, llega a mi bandeja de entrada el mail de  un amigo con un enigmático asunto: “Ha llegado el veranito”.  Temeroso de que se trate de una exhaustiva galería que recopile  400 chicas en top-less o algo de similar enjundia intelectual, miro a  mi alrededor antes de proceder a abrir el archivo adjunto. No hay  moros en la costa.  Lo abro.  Y cuál es mi sorpresa al comprobar que se trata del nuevo  anuncio de Estrella Damm.  Verán ustedes, señores creativos de Estrella Damm, nosotros  somos la generación de los anuncios de televisión. Los que pedíamos a los Reyes Magos la colonia Jacq’s por si venía a buscarnos  aquella motorizada de curvas imposibles enfundada en cuero.  Somos los JASP, esos jóvenes aunque sobradamente preparados que  nos íbamos a comer el mundo y al final resultó que el mundo nos  comió a nosotros. Los que jugando al fútbol en el patio del colegio  nos levantábamos el cuello del polo y decíamos desafiantes al portero, en un primitivo francés, “Au revoir”, como Eric Cantona en  aquel anuncio de Nike, para efectuar posteriormente un lamentable  disparo que salía por encima de la valla del colegio, siguiendo una  trayectoria inverosímil y poniendo en riesgo la vida de algún octogenario viandante.  Somos los que con tres copas encima cantamos a las chicas el  “No puedo vivir sin ti, no hay manera” del anuncio de Ikea como si  estuviéramos cantando una saeta a la Macarena. Somos los que  casi nos despistamos y acabamos apoyando a Argentina en un  Mundial de fútbol tras emocionarnos con un anuncio de Quilmes.  Los que, ajenos a cualquier moda, creemos que aún se lleva lo de  hacer el gesto del Chico Martini. Somos los que imitamos a Bruce  Lee con su solemne “Be water, my friend”. Somos los que, a día de  hoy, continuamos llamando a nuestros familiares cada 24 de diciembre y soltamos, como atrapados en el Día de la Marmota,  aquello de “Hola, soy Edu, feliz Navidad”.  Sí, somos esa generación. La televisión nos educó y ya no tenemos remedio ni solución.  Y ahora nos ponéis este anuncio con impresionantes puestas de  sol, mar de plata y espuma, playas de arena blanca, veleros, canciones pegadizas que se te incrustan durante meses en algún res-quicio de la corteza cerebral, chicas espectaculares, calas perdidas,  islas paradisíacas, fiestas hasta el amanecer y alcohol a raudales. 

¿Acaso creíais que, tras contemplar estas escenas, nos íbamos a  conformar con ir al bar de la esquina, aflojarnos el nudo de la corbata y pedir una cerveza mientras hablamos de la convocatoria de  la selección española para la Eurocopa?  Pues no. Habéis creado unos monstruos sedientos de verano.  Vuestros anuncios se han convertido en el pistoletazo oficial que  da comienzo a las vacaciones. Sois los responsables directos de  que al llegar cada agosto huya con mis amigos lejos de la cobertura  de los móviles en busca de las vacaciones perfectas, en busca de  Ítaca.  Pero no es oro todo lo que reluce, queridos anunciantes.  Porque ustedes comprenderán cierta decepción en la tripulación  del barco cuando luego, eufóricos por vuestros anuncios, las noches van pasando y no hemos conquistado a ninguna de las chicas  que salen en vuestros anuncios.  Y en lugar de terminar con sirenas, lo que suele suceder es que  acabemos compartiendo un diminuto camarote con el amigo de  turno, que duerme plácidamente en calzoncillos mientras emite al  dormir un ruido similar al de un manatí.  En tales circunstancias, solo queda dormirse junto al colega,  mecidos por el vaivén de las olas, en una estampa de lo más ridícula, mientras uno piensa en dónde estarán las chicas de los anuncios de Estrella Damm y si nos las encontraremos a la mañana siguiente surcando las olas.  Y a la mañana siguiente siguen ahí tus amigos, recién levantados  y en gayumbos, saludando al nuevo día.  Porque nunca suelen ser despampanantes chicas en bikini y piel  dorada nuestras compañeras de travesía. Suelen ser, más bien, italianos vigoréxicos tatuados hasta las pestañas con maxigafas de  sol, looks capilares sacados de Mujeres y hombres y viceversa y sin,  aparentemente, más prenda que unos Speedo de muy dudoso  gusto. O algunos marmóreos suecos que ejecutan, así de repente,  acrobáticos saltos desde el mástil del barco, con doble tirabuzón,  carpa y triple mortal, en imposibles escorzos con pasmosa facilidad, ante el delirio de las chicas para ya acabar de minar nuestra  moral y dejarnos tocados y hundidos.  Ante tal competencia, solo nos queda contraatacar ignorando,  sentados en nuestro barco, las dotes atléticas de los suecos y realizar comentarios académicos entre nosotros, como profesionales  locutores de salto de trampolín de La 2: “No ha sido un salto perfecto”, “Ha salpicado mucho al caer”, “Le ha faltado armonía en el  segundo tirabuzón”. U otros comentarios ya de menor grado técnico, como: “¡Qué payaso el sueco este de los cojones!”.  En definitiva, que me gusta su anuncio. Sí, ya lo he dicho. Me  gusta. Me gusta porque me trae buenos recuerdos. Y me da igual  que esté concebido para venderme cervezas, que todos los años  sea muy parecido, ligeramente ñoño o de lo más utópico. Que me  da igual. En la vida no paran de vendernos cosas a todas horas. Al  menos, que me las vendan bien, con una canción bonita y, si  puede ser, dejándome una sonrisa en la cara. 

 


Hablemos de langostas 

 

  — ¿Y por qué te gustaría ser una langosta?  —Porque las langostas viven más de cien años, son de  sangre azul, como aristócratas, y permanecen fértiles  toda la vida.  Langosta (2015), Yorgos Lanthimos    Todos los que pertenecemos a la misma generación compartimos  una serie de virtudes y defectos que llevamos por bandera.  Para bien o para mal.  Algunos dicen de mi generación que somos los más preparados.  Tal vez, me temo, sea mejor prescindir del pre- y dejarlo en los  más parados.  Otros dicen que no tenemos aguante. Que somos unos conformistas. Que no leemos. Que no sabemos arreglar cosas. Que no  entendemos de música. Que somos unos blandos. 

Que si patatín. Que si patatán.  Pues bueno. Pues vale. Pues me alegro.  No voy a entrar en sesudas disquisiciones sobre qué generación  es mejor o peor ni tampoco seré yo el que valore otras generaciones achicando espacios y escurriendo el bulto.  A mí me gusta mucho mi generación. Con sus cosas. Esa generación que iba medio autista con los walkman, la que ingirió cantidades industriales del peligrosamente adictivo Tang y la que se crio  con un Darth Vader con la voz de Constantino Romero.  Era imposible que saliéramos medio normales.  Pero, al margen de todo esto, si hay una peculiaridad que nos  une y que nos hace en cierta forma especial —aún no sé si para  bien o para mal—, es que somos una generación capaz de comparar cada momento de nuestras vidas con un episodio de Friends  o de Los Simpson.  Este fenómeno es tan inexplicable como extendido y no deja de  resultar fascinante esa rapidez mental con la que acudimos a nuestro archivo mental de capítulos de estas dos series para establecer  paralelismos —e incluso extraer conclusiones— para cualquier  asunto cotidiano de nuestro día a día.  Para cada situación, trivial o vital, siempre hay un capítulo de  Friends o Los Simpson que refleja, minuciosamente y carcajada mediante, esa misma historia.  Así somos. Y me siento orgulloso, no crean.  Pensaba justo en esto el otro día, cuando estaba en uno de esos  tugurios nocturnos de suelo pegajoso y copas infames que insisto  en seguir visitando por Dios sabe qué oscura razón. Mientras me  posicionaba en la barra para pedir algo con graduación alcohólica  que echarme al gaznate, sacando codos, al más puro estilo Dennis  Rodman tratando de capturar un rebote, me encontré con una  amiga a la que hacía bastante tiempo que no veía.  Mi amiga pertenece a esa clase de chicas muy guapas  (extremadamente guapas) y muy listas (extremadamente listas)  que, por algún extraño misterio que nadie alcanza a comprender,  siempre andan embarcadas en alguna relación con las tres tes: tormentosas, traumáticas y tóxicas.  La vida sentimental de mi amiga es como un tango: hay pasiones,  traiciones, enfados, gritos, peleas, lloros, dramas, triángulos sentimentales y platos rotos.  Así pues, entre empujones y codazos, empezó a contarme su  último culebrón: una turbulenta historia de amor en la distancia  con infidelidades, sufrimientos y demás aditivos que convertirían  Esplendor en la hierba en una simpática comedia de amor adolescente.  Y serían las copas, el cansancio, los recuerdos o que sonaba de  fondo la espantosa Te pintaron pajaritos, pero la cuestión es que  casi se puso a llorar. O sin el casi.  En este tipo de situaciones, mi capacidad de reacción es bastante  lenta. No sé qué se espera de mí. No creo que sea lo más elegante  zanjar el asunto con ese par de palmadas que solemos dar en la espalda al amigo de turno de bajón y que entre nosotros debemos de  pensar que tienen un efecto milagroso, como si fuéramos capaces  de curar la lepra mediante la imposición de manos. En esas situaciones, con una chica mi rapidez de reflejos es similar a la de un  oso disecado.  Y entre sollozos me dijo:  “Es que no encuentro a mi media naranja”.  Mi.  Media.  Naranja.  Lo cierto es que si hay una expresión que detesto, coronando la  lista de las cosas que más aborrezco del mundo —e incluyendo dentro  de esta categoría el queso azul, todas las canciones de Eros Ramazzotti, los atascos, la frambuesa en la tarta de queso, los libros sin  marcador de páginas, la nata en el café y los anuncios de detergentes—, es esta: la de la media naranja.  Lo siento, pero no puedo con ella. Es algo superior a mis fuerzas.  El día que me muera, de hecho, quiero que en mi lápida quede escrito: «Aquí reposa Javier Aznar: buen padre, leal marido y apasionado  madridista que combatió ferozmente el uso de la expresión “mi media  naranja” hasta el fin de sus días». Creo que para encontrar la raíz de  mi antipatía hacia esta expresión habría que hacer una de esas introspecciones regresivas y remontarnos a mis años de juventud,  cuando se emitía en televisión un espantoso programa llamado Su  media naranja, el cual representaba todo lo que siempre he odiado  en televisión: era cursi, era casposo y era indiscreto. No lo soportaba. Luego llegó Lo que necesitas es amor y ya rompimos todas las  barreras de la cursilería y la vergüenza ajena. Hasta el infinito y más  allá. Pero ya continuaremos con mis traumas televisivos en otro  momento.  Volvamos a mi amiga.  Mientras me relataba sus tribulaciones, tropiezos sentimentales e  injusticias masculinas que estaban a punto de lograr que abandonara todo tipo de esperanza en el sexo opuesto —esto es, en el  mío— y se metiera en un convento de monjas del Corpus Christi a  hacer pastas, lo de la media naranja seguía rondándome la cabeza.  Ella buscaba una respuesta. Yo no sabía qué decir.  Ella lloraba.  Yo miraba hacia los lados buscando una salida.  Te pintaron pajaritos en el aire continuaba sonando a todo volumen.  Era, en definitiva, lo que podríamos calificar como una situación  incómoda. Pero había que ser honestos.  Sabía que no iba a poder arrojar mucha luz sobre su tormentosa  vida amorosa. No había ninguna amiga suya cerca para soltar un  manido “Jo, tía, pasa de él”. Me negaba a recurrir a esa cursilada de  que su príncipe azul ya aparecería, como si hubiera perdido el  último metro pero fuera a aparecer enseguida; porque esos de leo-tardos solo aparecen en los cuentos de Disney, generalmente compartiendo escena con un jabalí que habla o un candelabro que do-mina el francés, lo cual, llámenme escéptico, no hace sino alimentar mi teoría de que no existen tales príncipes.  Yo solo quería que cambiara eso de la media naranja.  Porque las medias naranjas no sirven para nada. Son iguales  entre sí y su única finalidad en la vida es ser exprimidas para su  consumo inmediato, porque si no se oxidan, se les van las vita-minas y no sirven para nada. Y de ahí, directas al cubo de la basura.  Casi preferiría un medio limón: algo con un toque ácido, de gin  tonic en gin tonic y como la canción de mis queridos Circodelia.  Pero nunca una media naranja. Eso jamás.  Mientras pensaba alguna cosa que decir a mi amiga, algo hizo  clic en mi cabeza y me acordé de nuestros clásicos (Friends, no  Sócrates ni Platón) y de una broma.  “Vamos, chicos, está probado que las langostas se enamoran y  se juntan para toda la vida. Y dicen que se pueden ver venerables  parejas paseando en los viveros, ya sabes, cogidas de las pinzas  así”  Así que el único consejo que di a mi amiga, probablemente inútil,  fue que se olvidara de medias naranjas, de personas iguales, de  novelas de Federico Moccia, de Jude Law en The Holiday, de  encontrar a alguien con los mismos gustos, opiniones y preferencias, y que buscara por ahí a su media langosta.  Sí, su media langosta. Alguien con quien le guste pasear. Y  punto.  Como esas venerables langostas de las que habla Phoebe. Sin  pedir peras (ni naranjas) al olmo.  Alguien divertido con quien andar del restaurante a tomar copas  o de vuelta a casa. Alguien agradable con el que hacer un trayecto  en coche por las mañanas. Alguien con quien ir de compras al  supermercado no sea un suplicio. Alguien con quien la cola del  cine se haga corta. Alguien con quien sea llevadero esperar en el  dentista.  Solo eso. Tan solo eso. Simplemente eso.  Porque la vida, al fin y al cabo, no es más que eso: un paseo. Al  menos que sea divertido, ¿no?  No sé si ayudé en algo a mi amiga con la teoría de las langostas.  Pero tal vez le sirva para que no le pinten más pajaritos en el aire. 


El hundimiento   

Pido el café para llevar. Pago, deseo felices fiestas al dependiente,  me doy una palmadita imaginaria en la espalda por mi comportamiento cívico y salgo por la puerta. Y, como en un cliché de una  comedia romántica mala, me topo de bruces con Ella mientras las  campanitas de la puerta aún repican a mi espalda. Me saluda con  una mueca de sorpresa propia de ver a un fantasma y yo sonrío tímidamente con mi cara de “Buenas tardes, señorita. No nos conocemos de nada. No nos hemos visto antes nunca. Seguiré mi camino con mi bigote, mis gafas y mi sombrero postizos. Tenga  usted una buena tarde. Feliz año nuevo. Y hasta nunca”. Me hago  el sueco y sigo andando. Y ando. Y ando. Sin mirar atrás.  Pero la conozco. Claro que la conozco. Y tengo motivos de sobra  para huir. Ella fue la causa de mi hundimiento. 

Hace muchos años 

 Tengo dieciséis años, pájaros en la cabeza y unas New Balance  recién estrenadas. Unas New Balance, sí. Para que luego digan que  la moda no es cíclica.  Cae la tarde en Santander y huele a tormenta. Hay bandadas de  estorninos revoloteando histéricos perdidos. Cómo odio a esos  pájaros. Pero a mí me da igual. Porque vengo de comprarme unas  New Balance y estoy exultante y ufano, con esa inexplicable seguridad que le dan a un adolescente unas zapatillas nuevas. Estoy  como un niño con zapatos nuevos en el sentido más estricto y  puro de la expresión. Me estoy dirigiendo a clase de inglés. Llevo  en el Discman un disco de The Replacements. “Te vas a quedar  sordo, te van a estallar un día los tímpanos”, me repite siempre  Tere, mi profesora de inglés.  La semana anterior había conocido en una fiesta juvenil a una  chica. A la chica. A los cinco minutos de estar hablando con ella,  pensé que tal vez podía estar ante la mujer de mi vida. Spoiler: no,  no lo era.  Ya he dicho que tengo dieciséis años, pájaros en la cabeza y unas  New Balance recién estrenadas.  Voy andando por una zona en obras —justo detrás de mi calle—  pensando en mis cosas —“¿la volveré a ver?”, “¿debería llamarla?”,  “¿le intereso?”— al ritmo de The Replacements.  Y entonces, ¡oh, bendita casualidad!, la veo. Está al otro lado de  la calle. Tiene que ser una señal divina.  There she was just walkin’ down the street  Singin’, “Do wah diddy, diddy, dum diddy do”.  Saludo levantando la mano. Y me dispongo a cruzar la calle  como si estuviéramos en 1954, ella fuera mi novia viéndome en la  grada y yo acabara de hacer un home run con los Tigers de Detroit.  Sonrisa de ganador. Pose estudiada. Andares de galán. Pecho palomo. Elegancia carygrantiniana. Con el tumbao que tienen los gua-pos al caminar. 

Me voy acercando. Un coche pasa silbando como un miura que  con los pitones rozara el muslo al torero. Me da igual. Soy invencible. Ya puede pasarme un tanque por encima. Tengo unas New  Balance nuevas y al otro lado de la calle está la chica que me gusta.  A mí el pelotón.  Soy el amo del mundo. Soy Julio César cruzando el Rubicón. Soy  Neil Armstrong dando un pequeño paso para el hombre y uno  grande para la humanidad.  Y la patata galopándome entre las costillas. Patapam. Patapam.  Patapam. Estoy a apenas cinco pasos. Qué zancada tengo. Qué es-tilo. Estoy imparable. Y entonces me hundo.  Me hundo.  Me hundo en el sentido más literal de la expresión.  Porque acabo de caer hasta la cintura en una zanja con cemento  fresco. Y me hundo.  Soy el Titanic. Soy España en el Mundial de Brasil. Soy Lehman Brothers en 2008. Soy las tropas napoleónicas en San Petersburgo.  Desconozco si alguno de ustedes, mis queridos lectores, ha te-nido la oportunidad de nadar en cemento, pero déjenme decirles  que no es el medio más propicio para esta práctica deportiva. Es  como sumergirse en una especie de tanque con una miel granulada  y gris mezclada con arenas movedizas.  Pero volvamos a la escena.  Cuando ya estoy metido hasta la cintura, veo todo a cámara lenta.  Veo la cara de horror de Ella. Veo a los obreros con unos chalecos  reflectantes gritándome. Veo a un niño con la boca abierta, un  balón en una mano y un bocadillo en la otra. Veo a una señora  mayor riéndose. (Espero que esté en la caja de pino ya, señora). 

— ¿Pero no has visto la señal, chaval? —me pregunta uno de los  operarios que viene a mi rescate. 

— ¿Qué señal ni qué señal? —respondo con mi voz digna.  Me giro y veo un cartel gigantesco con un NO PASAR enorme, un  dibujo de un hombre tachado y un Do not cross debajo, erigido en  plena calle como un tótem.  —Ah, ese cartel.  Veo que a Ella se le empieza a salir la risa por la boca. Yo no  estoy enfadado. Sigo adoptando una pose de naturalidad. “Oh, sí,  un chapuzón en cemento fresco es lo mejor para favorecer la circulación”. Dos obreros me ayudan a salir sacándome como a un  becerro que se ha caído en el pozo. Ya no me queda nada de dignidad. Creo que tendré que mudarme a una ciudad nueva y empezar de cero con un nuevo nombre.  Cuando ya estoy fuera, ella se ríe tan fuerte que me siento tentado  de volver a sumergirme en el cemento. Fuera caretas. Hablo un  poco con ella fingiendo naturalidad. Pero al poco tiempo noto que  se empiezan a solidificar mis pantalones. El cemento se está se-cando ¿Y si se me petrifican las piernas aquí mismo?  Echo a correr en dirección a mi casa. Siento las piernas cada vez  más rígidas y voy salpicando cemento a mi paso. Al llegar, mi  madre me mira entre indulgente, agobiada y preocupada mientras  me arranco los pantalones. Una madre nunca debería pasar por el  trance de ayudar a su hijo a quitarse unos pantalones de cemento.  No se lo merece.  Por supuesto, la chica pasó de mí tras el incidente del cemento.  Yo ya me daba por satisfecho con el hecho de que no estuviera en  mi colegio. Con un poco de suerte, solo tendría que estar esquivándola un par de años más y todos los veranos del resto de mi  vida.  La zapatilla derecha recubierta de cemento de mis New Balance  estuvo expuesta una temporada en la cocina de casa como si fuera  una obra de un escultor postmodernista o la Bota de Oro de un  futbolista.  Siempre queremos ser distintos de lo que somos. Otra cosa.  Cambiar. Mejorar. Crecer. En las entrevistas de trabajo o en los  perfiles de redes sociales nos vendemos como algo que nunca fuimos. Una proyección de nuestras aspiraciones.  En ciertas ocasiones, como cuando me ahogo en un vaso de  agua por cualquier nimiedad, pienso lo mucho que me gustaría volver a rescatar el disfraz de aquel pimpollo de dieciséis años con  unas New Balance al que ni el cemento le hundía. 


La tormenta perfecta

 

 Nunca he creído que una imagen valga más que mil palabras. En  mi casa no tengo álbumes, no guardo fotos de mis viajes y, cuando  me gradué, dejé en una tienda la orla de la universidad para que la  enmarcaran y luego jamás regresé a por ella.  Las fotos me suelen poner melancólico. No lo puedo evitar.  Siempre que hay algo que celebrar en mi grupo de amigos, mi  amiga Belén monta un espectacular vídeo y yo tengo que hacer  ímprobos esfuerzos por contener alguna lágrima al ver fotos antiguas.  Tal vez haya desarrollado una especie de síndrome de Dorian  Gray (nota mental: averiguar si realmente esto existe) y lo que realmente me pasa es que me es insoportable no verme tan joven  como en las fotos antiguas. Aunque estas sean del viernes pasado.  También puede que simplemente sea un bicho raro. No descarto  ninguna línea de investigación.  A pesar de todo esto, hay una foto a la que guardo un especial cariño. La tengo desde hace relativamente poco tiempo por mi casa y  me encanta. Tiene un significado muy especial. En la foto se puede  ver un catamarán tranquilamente fondeado en una cala con un  acantilado escarpado al fondo.  Desde hace unos años, suelo alquilar un barco en verano con  mis amigos. Una buena excusa para juntarnos todos, desconectar,  descansar, comer buen pescado y leer mientras se te sube el vino a  la cabeza en una de esas reposadas y reconfortantes borracheras  solo alcanzables al vaivén de alta mar.  Santorini, Mikonos, Slano, Mljet, Vis, Hvar, Korčula, Panarea, Estrómboli, Lipari…, recito de carrerilla los nombres mágicos de las  islas por las que hemos navegado.  Páginas que quedaron escritas en Los diarios del ron.  El pasado verano acordamos hacer una travesía desde Mallorca a Menorca. El único con el título, el conocimiento y el sentido  común necesarios para llevar un barco era nuestro amigo Lucas. El  resto éramos una banda de inútiles capaces de hacer naufragar con  víctimas mortales un patito de goma en una bañera.  Una norma básica en cualquier barco es que cada miembro de la  expedición tenga muy claro su rol y se ciña a su cometido. El mío,  desde hace años, consiste en quedarme leyendo en algún rincón,  hacer la fotosíntesis e intentar que no se enrede la cadena del ancla  cuando fondeamos. En fin, una labor que sería capaz de hacer con  relativo éxito el ficus de una oficina.  Creo que si todavía ningún patrón me ha hecho andar por el tablón para ser pasto de los tiburones, es porque se me acaba cogiendo cariño.  Mallorca  Estamos en una noche calurosa del pasado agosto.  Mientras cenamos cerca del puerto y nos ponemos al tanto de  nuestras andanzas veraniegas, decidimos tomar un par de copas  con el firme propósito de volver temprano al barco y así amanecer  a una hora cristiana, soltar amarras y poner rumbo a Menorca al  día siguiente lo antes posible.  Como bien sospechan, el “par de copas“ pasa a convertirse en  media docena, chupitos de tequila, un mar de Jägermeister, Danza  Kuduro, abrazos efusivos, coreografías conjuntas, brindis por nuestra eterna amistad y búsqueda infructuosa de algún tugurio por la  isla en el que desayunar algo.  Conclusión: vuelta al barco con el sol en lo alto, los zapatos en la  mano y la vergüenza por los suelos.  Al día siguiente (o ese mismo día) nos levantamos rayando el  mediodía, soltamos amarras y nos ponemos en marcha con mu-chas ganas de empezar el viaje.  No miramos el pronóstico del tiempo. No hacemos demasiados  cálculos sobre la travesía. Yo me vengo arriba, probablemente aún  bajo la euforia del alcohol, cojo unos mapas que encuentro por el  barco y hago un cálculo aproximado del tiempo que tardaremos en  llegar a cierta cala donde podremos hacer noche. Hasta me asomo  a la cubierta para ver el viento mientras oteo el horizonte con cara  de concentración y una mano en la frente a modo de visera.  Hace un día estupendo, el mar está muy tranquilo y la travesía es  muy agradable. De vez en cuando paramos para darnos un baño,  picar algo y hasta nos permitimos ir a vela un buen rato. Va todo  francamente bien hasta que, de repente, se hace noche cerrada.  No se ve nada. Absolutamente nada. Ni siquiera la luna nos da  algo de luz.  Y empieza una tormenta, con un viento muy fuerte y unas olas de  un tamaño considerable. Todo el barco empieza a zarandearse y  cruje a cada embestida. Algo no marcha bien. Es como si, de repente, Poseidón se hubiera enfadado. Mucho. Como si le acabaran  de contar que su hija, la Sirenita, se ha quedado embarazada del  cangrejo Sebastián.  Y todo empieza a ir mal. Bastante mal. Fatal.  Los patines del catamarán se sumergen con cada ola. El agua  pasa por encima de nosotros, golpeando con violencia el barco.  Miro a mis amigos. Hay uno verde —verde pistacho— echando  por la borda hasta su primera papilla. Otro está atrincherado tras  una mesa. Un tercero directamente no quiere ni mirar y está con la  toalla echada por encima. Como si eso le fuera a proteger.  Podría contar otra versión, pero tampoco es que yo me encuentre  en esos momentos como uno de esos aguerridos marineros de los  anuncios de Neutrogena —que no sé qué hacen, pero sus manos  sufren mucho—, trepando por un mástil.  No, la verdad es que yo estoy tieso como una vela, sin apartar la  mirada de un punto fijo en el horizonte para no marearme con ese  incesante zarandeo mientras sujeto la botavara, que no para de  hacer un ruido diabólico (gñññe, gñññe, gñññe). “Podemos  naufragar —pienso—, pero me niego a hacerlo, encima, con este  tétrico ruido como banda sonora”. Al mismo tiempo que todo esto,  no dejo de rezar en silencio oraciones a san Gennaro, patrón de los  marineros en Nápoles, según acabo de leer en un libro de John  Fante.  Querido san Gennaro:  Jefe, no nos conocemos y nunca te he rezado nada. De hecho, no conozco a nadie que se llame Gennaro. Pero, por lo que más quieras,  sácanos de esta y no nos dejes hundirnos.  Por lo menos a mí.  Y justo cuando pienso que ya nada puede ir a peor, el bueno de  Lucas se gira hacia mí y, sin perder la calma, me pregunta: —Oye, ¿sabemos dónde están los chalecos salvavidas?  Los. Chalecos. salvavidas.  “Vamos a morir todos”, pienso; como siempre, tratando de ver el  vaso medio lleno.  Que el patrón te pregunte por los chalecos salvavidas es algo tan  tranquilizador como estar en un avión y que el piloto pregunte a los  pasajeros por el altavoz: “Oigan, ¿alguno de ustedes sabe cuál es el  botón del tren de aterrizaje? Es que entre que voy borracho y el  humo del incendio que tenemos en la cabina, me estoy liando…”.  Y me lo pregunta muy tranquilo. Sin perder la calma. Como si  fuera lo más normal del mundo.  “¿Qué prefieres: pasillo o ventana? ¿Muslo o pechuga?”.  Trago saliva, hago de tripas corazón, aparento tranquilidad y me  meto hacia el interior con el mismo espíritu festivo que un conde-nado enfilando el corredor de la muerte.  Aquello es como estar dentro de un lavadora en modo centrifugado express. Las maletas vuelan. La comida rebota contra las  paredes.  Buscar unos chalecos salvavidas en medio de una tormenta es  una experiencia tan placentera como cavar con una pala tu tumba  en el desierto.  Doy con los salvavidas. Y con las bengalas.  Porque yo ya me veo, con el barco hundiéndose, de rodillas sobre  la cubierta lanzando bengalas al más puro estilo Nicolas Cage en  La Roca.  Pasa el tiempo y nosotros seguimos tratando, en vano, de encontrar una cala para resguardarnos hasta que pase la tormenta. Pero  no hay forma. Todas las que pasamos resultan inaccesibles debido  a la violencia de las olas, que nos mandarían directos contra las  rocas.  Cuando ya estamos casi como Eneas al perder Troya —“la única  salvación para los vencidos es no esperar salvación alguna”—, el bueno  de Lucas consigue meternos en una cala sin ver absolutamente  nada.  Y el mar, de golpe, se convierte en una balsa de aceite.  Estamos salvados.  Esa noche, tras un baño nocturno y un gin tonic, dormí a pierna  suelta.  A la mañana siguiente, me desperté el primero de todos mis amigos —fenómeno que no ocurría desde 1992— y salí a echar un vis-tazo a la cala.  Y lo que vi mientras amanecía, con el olor del mar en calma mezclándose con el del café haciéndose, fue algo tan espectacular que  nunca lo olvidaré.  Fue como pasar del invierno a la primavera en cuestión de minutos. Y clic.  Hice esa foto.  Y ahora, cada vez que las cosas vienen mal dadas, cuando la crisis agita mi barco, cuando las sacudidas marean, cuando miro al  cielo y solo hay nubes negras, cuando parece que jamás va a dejar  de llover, cuando la primavera nunca termina de llegar, miro esta  foto y pienso que, siempre, tras la tempestad viene la calma. 

Cada vez que veo esa foto se me dibuja una sonrisa en la cara  que aún no ha nacido tormenta que me la borre. 

 

Los placeres y los días Adoro los placeres sencillos; son el último refugio de  los hombres complicados.  Oscar Wilde    Hace bastante tiempo, una lectora mexicana me envió un mail  sugiriéndome que escribiera un post sobre mis guilty pleasures.  Contesté que por supuesto, que cómo no, que marchando, que  ahora mismito. Acto seguido, me metí en Google para enterarme  de qué iba esa vaina, porque a mí lo de guilty pleasures me sonaba a  título de película noventera interpretada por Winona Ryder.  Resulta que los guilty pleasures pertenecen a esa clase de placeres  que uno nunca confesaría en público por miedo al qué dirán.  Como que el Wrecking Ball de Miley Cyrus te parece un temazo  (culpable) o que no tienes problema en comerte la grasa del chuletón cuando nadie te mira a pesar de que te sientas luego un  monstruo sin escrúpulos como Hannibal Lecter (doblemente culpable).  Pero lo curioso de estos guilty pleasures es que no son transgresiones en el sentido estricto de la palabra. Como escribe Jennifer  Szalai en The New Yorker:  “Que te diviertan las inocentes correrías de Bridget Jones es algo  percibido como un guilty pleasure. Que te guste participar en depravadas y salvajes orgías propias del marqués de Sade no”.  Ese genio del humor llamado Ricky Gervais sostiene que el guilty  pleasure más genuino y puro que conoce es El padrino, porque realmente uno se posiciona claramente del lado de la familia. Algo  parecido pasa con Scarface. Vas claramente con el mal. Esto debería despertar cierto sentido de culpabilidad.  Yo pensaba que no tenía guilty pleasures. “Eres un fulano con  personalidad”, me decía delante del espejo. Pero les confesaré que  últimamente me estoy percatando de situaciones en las que decido  obviar, no defender públicamente e incluso posicionarme en  contra de algunos de mis placeres secretos. Y me he sorprendido a  mí mismo. Y me he repudiado. “Es por no dar largas explicaciones”, trato de justificarme.  Pero no habría que darlas. Si algo te gusta, te gusta. Y punto.  Así que he decido hacer catarsis, ponerme delante del foco y  enseñar los muertos de mi armario: Disfruto enormemente con todas las películas de monstruos,  siempre y cuando sean marinos. No me valen robots ni dragones  ni dinosaurios. Tienen que ser marinos. Conditio sine qua non.  Cuando era pequeño me asomaba al balcón de mi casa de Santander y miraba a la bahía. Solo deseaba que emergiera de esas  aguas un gigantesco reptil y destruyera todo a su paso. Mis penosos dibujos de aquella época dan fe de esta turbia obsesión. Y ad-mito que he leído más de lo públicamente confesable sobre el  monstruo del lago Ness —hace poco, de hecho, circuló por las  redes una foto de Google Earth con una sospechosa sombra en el  lago y por poco salgo a la calle gritando como un enajenado: OS  LO DIJE, OS DIJE QUE EXISTÍA, SIEMPRE LO CREÍ, SIEMPRE LO  CREÍ—. Me muero por ver la nueva película de Godzilla y no una  película sueca subtitulada.  Tengo debilidad por las chicas con mucha nariz. Siempre que voy  con mis amigos, me señalan alguna chica con una prominente  napia cuasijasídica, como la doctora Cuddy en House. Y me derrito.  “Esa chica es muy de tu estilo”. Y sí, siempre aciertan. He intentado buscar alguna razón antropológica para explicar este raro  fenómeno o hallar una rama de antepasados judíos en mi árbol  genealógico que justifique esta filia, pero supongo que el corazón  tiene razones que la razón no entiende.  Hay una canción de Jarabe de Palo que me gusta (mucho): Toca  mi canción. Y negaré haber escrito esto delante de un tribunal. Diré  que todo es un error, que me suelten, que yo estaba escuchando un  disco de Wilco.  Las Ruffles York’eso. Es la mayor guarrada que el ser humano ha  podido crear junto con la Coca-Cola con sabor a vainilla y unos  chicles Boomer sabor a natillas —sí, a natillas— que compraba de  pequeño en el quiosco debajo de mi casa y que probablemente el  Ministerio de Sanidad, el Defensor del Pueblo, la OMS o la ONU  acabó retirando de la circulación y enviando al Área 51 como material clasificado junto a los alienígenas de Roswell. ¡Unas patatas fri-tas industriales de bolsa con sabor a sándwich de jamón york con  queso fundido! Bien, pues no concibo hacer un viaje en coche de  más de una hora sin ellas.  No sé si es por el sabor o por los recuerdos de viajes con amigos  que ya no están cerca.  Las Chicas Gilmore. Las protagonistas, madre e hija, eran unas  repelentes, listillas, cursis que tenían ese tipo de relación materno-filial tan enrollado-desenfadado-cool que siempre he detestado. 

Pero me parecía una serie muy divertida y ágil. No tenía osos polares en islas ni metanfetamina azul ni mafiosos de New Jersey ni  transcurría en los muelles de Baltimore. Solo eran una madre, una  hija, un pueblo y una cafetería. Pero el guion a veces hacía magia. Y  que me perdone Sorkin.  Leslie Nielsen. Me desternillo de risa con este tipo canoso y no lo  puedo remediar.  El Kindle. He sucumbido. Yo, que había jurado amor eterno al  papel. Yo, que siempre dije que sería fiel al olor de los libros. Me  he pasado al lado oscuro. Y ahora no puedo vivir sin este cacharro.  Voy a las librerías y no puedo mirar a los ojos a los libreros que me  conocen por si pueden ver en mí la traición. Mi teoría es que, lejos  de ser bienes sustitutivos, son perfectamente complementarios,  que uno cubre las necesidades que el otro no da.  La mayonesa. “Ella me bate como haciendo mayonesa” es la décima sinfonía que nunca compuso Beethoven, la quinta estación de  Vivaldi, el sonido de las puertas del cielo de Bob Dylan, el Ave  María de Schubert en las bodas, la Marsellesa latina. Es miel para  mis oídos. Miel.  (Ahora la estoy escuchando a todo volumen. Es perfecta). (Ya  está).  (Esperen, un repeat. La última. La última y lo dejo).  (Acabo de descubrir, gracias a Spotify, que los creadores de La  mayonesa tienen un hit llamado El baile de la bananita).  (Voy a dar al play).(Mala idea). (Pésima idea). (¿Algún médico en  la sala que pueda practicarme una lobotomía y borrar esta letra de  mi cerebro?).  Helen Mirren me parece muy, muy, muy atractiva. Y tiene setenta  y un años. Lo que me hace plantearme muchas cosas.  Las nove luchas negras con detectives marlowescos que van de  duros y dicen “nena” a rubias fatales que siempre traen problemas  en bares con mucho humo y tienen que resolver asesinatos  sangrientos con finales esperados. Toda la literatura pulp que antes  se vendía en quioscos y que se escribía en cuestión de una se-mana. La devoro.  Un futbolín. No puedo ver uno y no jugar. Y perder, porque soy  malísimo. Y retar a un doble o nada a cualquier desconocido. Y volver a perder. Y echar la culpa a mi portero. Y que me terminen  sacando a rastras de ahí como si estuviera en un casino. Me tengo  terminantemente prohibido jugar al futbolín, porque pierdo la noción del tiempo-espacio y el respeto al dinero. Cuando me invitan a  jugar, desdeño la invitación con un cortés “No me apetece, jugad  vosotros” para no dejar salir al monstruo que llevo dentro.  La pizza fría. Oh, dulce ambrosía. Manjar de los dioses. Ya lo decían en 30 Rock.  “Revenge is a dish best served cold, Jack. Like sashimi or pizza”.  Toy Story 3. He llorado dos veces en mi vida en un cine. Una fue  con Gran Torino y otra con Toy Story 3. Tuve que deshacerme de  todos los testigos que estaban en la sala. Uno tiene una reputación  de tipo duro que mantener. (O la tenía).  Confesaré, a pesar de ser repudiado y tachado de hereje, que me  gusta el lambrusco. No me lapiden aún. No digo que me parezca  un buen vino, desde luego. Pero es un trago agradable. De vez en  cuando alguien en una cena dice que el lambrusco es un vino infame y que solo les gusta a chicas sin paladar. Y yo me río, JA, JA,  JA, con esa sonrisa de culpabilidad que tendría un vegetariano en  una barbacoa. Pero dame pizza y lambrusco y llámame tonto. Y que  nos quemen juntos en la hoguera.  Leer el Hola en sala de espera de mi dentista —que es mi tío— y  esconderlo rápidamente como si fuera una revista porno en cuanto  vienen a avisarme para que entre.  Los sándwiches. O cualquier cosa que venga emparedada entre  dos rebanadas de pan. De verdad, cualquier cosa. (Uno de mis  posts pendientes es recopilar los mejores sándwiches de Madrid. Y  estoy a punto de terminarlo. Un trabajo de investigación de años).  Esta canción: A Thousand Miles, de Vanessa Carlton. Recuerdo  hace bastantes años, en Estados Unidos, un día que fui al cine con  un amigo de Vermont en su Saab —uno de mis coches favoritos y  hace poco me enteré de que ya no se fabrican, para mi enorme disgusto—. Sonaba un disco con la música hippie que siempre escuchaba —Grateful Dead o Phish—, como buen hippie que era. Y de  pronto, en mitad del disco, comenzó a sonar esta canción. Y se  hizo un silencio estrepitoso, como si acabáramos de atropellar un  ciervo. Mi amigo, sin quitar las manos del volante y mirando fija-mente a la carretera, dijo con voz trémula: —Es que es una canción preciosa.  Y yo me sumé: — ¡Y qué piano!  Ese piano aún me sigue cautivando.  El bosque. A todo el mundo le espantó esta película de M. Night  Shyamalan, el director de El sexto sentido, y yo salí totalmente fascinado del cine. Pero fascinado de “Wow, madre mía, ¡qué inesperadísimo final!, ¡qué locura todo esto!”. Aún, a día de hoy, no he encontrado a nadie que le gustara esta película. Y no puedo evitar  sentirme como si estuviera conduciendo por una autopista en  dirección contraria sin que nadie me diga nada. La veo bastante a  menudo.  Laura no está.  Sí.  La de Nek.  Qué quieren que les diga. Me vengo arriba cuando la escucho.  A lo mejor se me ha ido de las manos esto de confesar mis per-versiones. Estos son los muertos de mi armario. Supongo que  ustedes tendrán los suyos. Espero que los confiesen y no quedarme solo a la intemperie de la verdad.  Comprenderé que muchos de ustedes me retiren el saludo  cuando nos crucemos por la calle. Yo creo que haría lo mismo con  alguien que confesara públicamente su amor por Laura no está.  Pero al final, como dice Dave Grohl, cantante de los Foo Fighters,  “I don’t belive in guilty pleasures, I believe you should be able to like  what you like. If you a like a fucking Ke$ha song, listen to fucking  Ke$ha”.  

¡Sos tan fashion!   

 

Es divertido escribir para una revista como Elle. Siempre hay chicas  muy guapas y estilosas por la redacción, café bueno, te invitan a  eventos interesantes y, de vez en cuando, te cruzas con alguna modelo de piernas largas.  Pero también implica ciertas responsabilidades.  Por ejemplo, estar a la última. Saber qué está in. Saber si decir  que algo “está a la última” o “está in” sigue estando in (que no lo  tengo nada claro).  Al principio tenía la sensación de que no podía escribir para un  revista como Elle sin estar al tanto de lo que estaba de moda en  cada momento. No podía permitirme dejar salir a la luz al primitivo  cavernícola que realmente habita en mí porque entonces adiós a las  chicas guapas y estilosas de la redacción, adiós al café bueno y  adiós a las modelos con piernas largas. 

Tenía que hacer algo.  Así pues, torpemente, como cualquier proceso autodidacta, fui  navegando por las nuevas tendencias. Qué cócteles bebían la it  girls del momento en los bares de Nueva York. Qué era eso del flo-ral print. Qué diseñadores jóvenes estaban teniendo éxito en la Se-mana de la Moda de París. Qué red social era la que estaba pegando fuerte.  Y la tarea no fue fácil. Porque servidor, como Jack Lemmon en El  apartamento, siempre ha vivido como un náufrago en una isla desierta, ajeno a todo tipo de modas y tendencias.  Pero me fascina salir a la calle y observar esas modas que se con-vierten, de la noche a la mañana, en verdaderos fenómenos virales.  Como los carteles del keep calm, la vuelta de las terribles hombreras, el afterwork, los colores flúor, el hipsterismo, las tachuelas  —se os fue mucho de las manos este tema, que a veces uno ya no  sabía si estaba cenando con una chica o con un armadillo—, el vodka tonic o el Candy Crush.  Y me fascina porque no entiendo nada.  Últimamente, como parte de mi proceso de aprendizaje, he estado anotando algunas de estas nuevas tendencias y modas que  observo por la calle, en conversaciones, en bares y en restaurantes.  Tendencias que, por supuesto, no comprendo demasiado.  


	
		Las fotos selfies 



 De un tiempo a esta parte, parece que todas las chicas (y chicos)  del universo se han puesto de acuerdo para auto hacerse fotos (el  denominado fenómeno selfie), posando en todas ellas del mismo  modo y siguiendo meticulosamente este orden:  Morritos Mick Jagger.  Gesto ligeramente ladeado, prestando especial atención al efecto  caída lateral en cascada del pelo.  Dedos en señal de victoria, Churchill style.  Y me tiene preocupado. De verdad. Hago ímprobos esfuerzos  por tratar de entender qué gracia o interés puede existir en hacerte  fotos a ti mismo y, además, salir en todas ellas exactamente igual.  Y no hallo respuesta.  De hecho, hace unos días, leía con bastante estupefacción que se  ha puesto de moda hacerse este tipo de fotos en los funerales. Sí.  Una idea tan brillante como el balconing o el eyeballing.  A los que tenemos el encanto fotogénico de Chandler siempre  nos ha fascinado en el fondo la gente que posa en las fotos.   


	
		Los hashtags  Hace unos días leía un artículo interesante sobre Jack Dorsey, el  creador de Twitter, y me pareció realmente curioso cómo contaba  en la entrevista la revolución que había supuesto Twitter en el lenguaje popular. Ahora todo el mundo identifica rápidamente signos  como @xxx, un RT o los famosos hashtags (#), las almohadillas de  toda la vida, que me tienen muy desconcertado.  Porque ahora, cada vez que abro Instagram, me encuentro con  una catarata de hashtags aparentemente inconexos, como palabras  escogidas al azar, sin orden ni concierto.  De este modo, cuando ahora alguien sube, por ejemplo, una foto  de su plato de macarrones con queso, te encuentras a continuación  con algo como esto: #ñamñam #yummy #instafood #hidratos  #happy #moments #impossibleisnothing #energía #rainbow  #sunshine #BFF #vintage #instamoment #Obama #instalife  #Madrid2020 #summer #memories #yeah #like #mmm #foreve-randever #hakunamatata #skyisthelimit #Messi #instagood #heal-thy #party #rocknroll #autumn #fall #Italy  #dontworrybehappy #RyanGosling #unicornios  Y no lo entiendo demasiado, la verdad. De hecho, hay momentos  en los que dudo si realmente me encuentro ante algún tipo de  mensaje en clave para el enemigo, como cuando durante la  Segunda Guerra Mundial los espías mandaban mensajes ocultos  en los crucigramas del periódico. 



  3. El emoticono de la sevillana  De verdad. Basta. Por favor. No podemos contestar a todo con  un emoticono de una sevillana dando palmas. Hemos creado un  monstruo vestido de gitana. La sevillana dando palmas ya es una  lengua cooficial del Estado. Es el nuevo esperanto.  “Quedamos a cenar a las 8”. SEVILLANA DANDO PALMAS.  “Te paso a buscar en coche”. SEVILLANA DANDO PALMAS.  “Compra leche y queso rallado”. SEVILLANA DANDO PALMAS.  “Se ha muerto mi hámster”. SEVILLANA DANDO PALMAS.  Además ya no se manda una sevillana de forma independiente y  esporádica. Ahora se envían ejércitos de sevillanas, como si fueran  tropas romanas en formación de ataque colonizando tu whatsapp a  ritmo de palmas. 

 

También estoy observando últimamente, no sin cierto recelo, un  incremento en la popularidad del emoticono de un mono tapándose la cara. Que no sé qué puede significar realmente, pero la  cuestión es que no dejo de recibirlo.  Paremos esta locura. Aún estamos a tiempo. Entre todos podemos.   


	
		Hipsters vs. antihipsters 



 La primera vez que escuché el término hipster fue hace un par de  años, mientras daba un paseo con mi amigo Luisón por el barrio  de La Condesa, en el DF. “Aquí es donde viven los hipsters”, me  dijo, pronunciando hipster con un impecable acento americano.  Pese a no tener ni idea en aquel momento de a qué se estaba refiriendo con eso de hipster, opté por no parecer un españolito desfasado y asentí con convencimiento, emitiendo un sonoro ajá mientras me fijaba atentamente en la gente que pasaba a mi lado  tratando de buscar un patrón común que me diera alguna pista  sobre esa nueva y misteriosa tribu urbana.  Al poco tiempo de volver a Madrid, ya al tanto de lo que era realmente un hipster, empecé a oír el término por todos lados. A todas  horas. De repente, todo era hipster: las camisas de cuadros, llevar  barba o bigote, los sombreros, las coderas, la pana en cualquiera  de sus manifestaciones, Apple, las cámaras de fotos Leica, Instagram, los cárdigan, la música folk, Starbucks, las bicicletas, tu  padre…  Pero lo más curioso es que, tras el advenimiento del fenómeno  hipster he observado recientemente el surgimiento de “patrullas  antihipsters”, un movimiento contracultural que controla los niveles  de hipsterismo de la ciudad. Los hipsters ahora viven perseguidos  como los comunistas en EE UU en la época de la caza de brujas de  McCarthy. Así que, si se le ocurre salir a tomar algo con sus amigos y lleva una camisa de cuadros, barba de tres días y unas New  Balance —yo tengo unas del año 2003, pero me da miedo ponérmelas—, es muy probable que en cuanto un amigo le vea, le espete  algo del estilo:  —¿PERO DE QUÉ VAS DISFRAZADO? ¿QUÉ TE CREES QUE  ERES? ¿UN LEÑADOR? ¿BON IVER? ¿AHORA VAS DE HIPSTER?  ¿EH? ¿ERES UN HIPSTER? ¿TE VAS A DEJAR BIGOTE Y A COMPRARTE UNAS GAFAS DE PASTA, MODERNITO?   

5. El cronut  Estoy viviendo con auténtico pavor y estupefacción el desembarco de este engendro pasteloso en todas las reposterías y tiendas  cuquis españolas. Si dicen que cuando Estados Unidos estornuda  el mundo se resfría, podríamos asegurar que cuando una estupidez  se pone de moda en Manhattan en España montamos una religión  en torno a ella.  Primero fueron los muffins, luego los cupcakes y ahora llega esto.  Vamos de Guatemala a Guatepeor.  El cronut (croissant + donut) es el paradigma de esa obsesión por  querer cambiar las cosas que ya funcionan perfectamente tal y  como están. Si Homer Simpson viera lo que están haciendo con  sus rosquillas, se quemaría a lo bonzo frente a la pastelería del  creador de esta diabólica creación en señal de protesta.   

6. El running  Aunque soy un firme defensor del mens sana in corpore sano, hay  que admitir que nos estamos poniendo algo intensos con esto del  running, otrora footing. Es un no parar de anuncios con frases motivadoras para correr (“Yesterday you said tomorrow”), de recorridos  que la gente comparte en todas sus redes sociales con sus entrenamientos diarios y hasta cadenas de mails (sí, cadenas, porque no  puedes escapar de ellas) para apuntarte a carreras de todo tipo,  distancia y duración.  Sin ir más lejos, el otro día estaba corriendo por el Retiro cuando  me paré a estirar junto a la estatua del Ángel Caído. Mientras me  tomaba el pulso —convencido de estar sufriendo una parada cardiorrespiratoria—, un grupo de tipos ataviados con mallas, gorras,  cortavientos, zapatillas supinadoras y demás gadgets se paró a mi  lado a realizar sus profesionales estiramientos. Debí de despertar  en ellos cierta ternura, porque, tras un breve y cordial intercambio  de impresiones, se les activó el modo Testigos de Jehová y me  ofrecieron, muy insistentemente, unirme a su grupo de running.  Que si es muy divertido. Que si es un plan estupendo. Que si  conoces a mucha gente. Que si ya luego nos apuntamos todos jun-tos a carreras. Que si ya verás.  Esto se quedaría en mera anécdota si no fuera porque justo al día  siguiente, en el vestuario de mi gimnasio, un tipo al que he bautizado para mis adentros como Diógenes —por su afición a filosofar  sobre cualquier tema completamente desnudo y con la toalla al  hombro a modo de toga— me ofreció también salir a correr con él  y su “grupo de running”.  No dudo de las nobles intenciones de ambas ofertas, pero, en  fin, digamos que me parece un poco excesivo apuntarme a algo  como un grupo de running. De momento, prefiero “la soledad del  corredor de fondo” de la que hablaba Sillitoe: “Es estupendo ser corredor de fondo, encontrarse solo en el  mundo sin un alma que te ponga de mal humor o te diga lo que  tienes que hacer. A veces pienso que nunca he sido tan libre  como durante ese par de horas en que troto por el sendero de  más allá de la puerta y doblo por el roble aquel de tronco pelado  y enorme barriga del final del camino. Todo está muerto, pero  bien, pues ha muerto antes de haber vivido; no ha muerto después de haber vivido. Así es como yo lo veo”.   

7. Las patatas paja  De un tiempo a esta parte vengo comprobando con cierto horror  que en muchos restaurantes cool de la Villa y Corte se ha puesto de  moda acompañar las viandas con ese diabólico invento de las patatas paja, ese quiero y no puedo de patata frita.  Son un invento atroz y no hay ninguna forma lo suficientemente  operativa de comerlas. Mucho crujido y poco sabor. Es como un  plato de pequeñas ramas de árbol. Prefiero como guarnición una  ensalada de alambre de espino y cristales antes que esto de las  patatas paja.  ¿Patatas fritas? Siempre.  ¿Patatas panaderas? Venga.  ¿Patatas cocidas? Not my cup of tea, pero podemos alcanzar un  acuerdo.  ¿Patatas paja? Fuera de mi vista, hereje.  Recuperemos el sentido común y volvamos a las patatas fritas, uno de los mejores inventos alumbrados por el ser humano. 

8. Las fiestas de disfraces  Durante este mes de noviembre me han invitado a tres fiestas de  disfraces. A tres. Y de temáticas muy diversas: Halloween, personajes de series de televisión y años veinte (qué daño ha hecho El  gran Gatsby).  Conozco a niños de ocho años con menos fiestas de disfraces  que yo a lo largo del año.  Odio disfrazarme. Siempre lo he odiado. Siempre lo odiaré.  Tal vez sean viejos traumas que arrastro desde que mi madre me  obligó en una ocasión a disfrazarme de cuadro de Miró en un con-curso de disfraces de mi colegio. Sí, han leído bien: de cuadro de  Miró. Yo quería disfrazarme de Butragueño, de Superman o de va-quero, como cualquier niño de la época, pero mi madre se sintió  creativa. Y tuve que salir de esa guisa delante de todo mi colegio.  Trata de explicar con siete años a un repetidor de BUP que vas disfrazado de cuadro surrealista con ciertos toques fauvistas eimpresionistas. A ver cuántas collejas te caen.  La cuestión es que no me divierten las fiestas de disfraces. Nada.  Pero, por algún extraño motivo, esto de las fiestas de disfraces es  un asunto que entusiasma a las chicas.  Las únicas fiestas de disfraces a las que me habría gustado asistir  fueron la fiesta Black & White que organizó Truman Capote en el  Hotel Plaza y la legendaria toga party del inolvidable John Belushi al  ritmo de Shout en Desmadre a la americana.  Ah, eso sí que eran fiestas de disfraces de verdad.   

9. Las series  Tenemos que admitirlo. No pasa nada. Hemos perdido el norte  con las series. Yo, el primero. Admitirlo es el primer paso. Sin ir  más lejos, me he calzado, en menos de un mes, el primer temporada de Orange is the New Black (altamente recomendable) y todo  Breaking Bad de una manera completamente enfermiza y  compulsiva. Y mi amigo Luis me confesaba el otro día sobre la  barra de un bar que se había enchufado cuatro temporadas de The  Wire en apenas dos semanas. Estamos mal. Necesitamos ayuda.  De hecho, ahora que he acabado Breaking Bad, siento un vacío  enorme dentro de mí. Está siendo tan doloroso como una ruptura.  Veo algún capítulo de otra serie, pero, en fin, no es lo mismo. Aún  es demasiado pronto. No estoy preparado para nuevas aventuras.  Solo quiero hablar de ella.  Un signo inequívoco de que has perdido el juicio con alguna  serie es cuando te sorprendes a ti mismo tomando unas copas con  unos amigos y pensando en tu fuero interno: “¡Qué diablos estoy  haciendo aquí, con lo bien que estaría ahora mismo bajo mi edredón nórdico viendo alguna serie!”.  Y sabes que lo has hecho.   

10. El vermut 

Este sábado, mientras tomaba el aperitivo con un amigo, escuché  a unas chicas en la mesa de al lado decir que el vermú era el nuevo  gin tonic.  Y quise llorar por dentro.  Vivo atemorizado con la idea de que el vermú, esta bebida de elegante color rubí y efectos letales a la hora del aperitivo, se ponga de  moda y sea el comienzo del fin, como le pasó al GT.  Estas son algunas de las modas que creo que van a ser the next  big thing.  Para algunas ya llegamos demasiado tarde. Para otras, sin embargo, aún estamos a tiempo de salvarnos.  #picoftheday #cronut #guardian #frappuccino #running #yeah  #cute #follow #justdoit #hipster #asereje #vermut #quitateeltop  #summer #Batman #orangeisthenewblack #yippikayye #ELLE  #Sostanfashion #vintage #HalaMadrid #pink #instamood #smile  Tengo que estar IN. 

Una mariquita en la ensalada Hace ya bastantes años me encontraba cenando con un amigo en  una terraza de Londres. Poder cenar al aire libre en Londres ya es  un fenómeno bastante inolvidable de por sí. Cuando nos trajeron  los platos, mi amigo detectó un objeto extraño no identificado en  su ensalada césar. Lo cogió, con sus largos dedos haciendo de pin-zas, y lo examinó con detenimiento. Era una mariquita. Y justo a  continuación hizo algo asombroso: depositó con suma delicadeza  la mariquita a un lado de la mesa, cogió el tenedor y siguió comiendo su ensalada tranquilamente. Como si nada.  Me quedé atónito. Como escrupuloso e histérico oficial, no daba  crédito a que siguiera cenando sin que le cambiaran la ensalada ni  denunciarles ante Sanidad. Se limitó a encoger sus enormes hombros y, con esa sonrisa de zorro suya, me dijo: —Mira, estamos en Londres, hace una agradable noche de  verano. ¿Cada cuánto ocurre algo así? ¿Crees que me voy a alterar  ahora por una mariquita? Sigamos hablando, por favor.  Fue tal su tranquilidad y dominio de sí mismo exponiéndome  estos hechos que me recordó a uno de esos maestros de kung-fu  en cuyo abdomen puedes partir una tabla de madera sin que sien-tan ni padezcan. Tal vez la de mi amigo no fuera la decisión más  higiénica del mundo. Sin embargo, sí fue la más pragmática y sensata. Yo habría estado dando vueltas a lo de la mariquita toda la  noche y parte del día siguiente. Mi amigo, en cambio, ya se había  olvidado del asunto a los cinco minutos.  Siempre me pareció una historia muy ilustrativa sobre la importancia relativa que damos a nuestros problemas. Problemas a veces  tan insignificantes como un insecto y de los que, sin embargo,  hacemos un mundo. Esas mariquitas capaces de hacer descarrilar  trenes. Como el cuento del guisante bajo la cama que no dejaba  dormir a la princesa.  Hace poco coincidimos en una boda de un amigo común. No  nos veíamos desde hacía tiempo. Estábamos los dos en un apartado, disfrutando de una noche limpia que nos hizo recordar aquella de Londres del incidente de la mariquita, cuando me comentó  que unas pruebas médicas le habían dado un resultado malo. Aún  era pronto para sacar conclusiones. Le esperaba por delante un rosario de dudas e incertidumbre. Pero me lo dijo con aquella misma  tranquilidad de maestro de kung-fu. Con esos hombros enormes.  Con esa sonrisa de zorro.  —Esto no es más que otra mariquita en mi ensalada.  Me dio un golpe en el hombro y se fue a por una copa. 

 Atardecer en Manhattan    Nueva York es una ciudad que vive obsesionada de manera permanente con la última novedad. Siempre he pensado que esto es por  su temor a envejecer. Tiene pánico a dejar de sentirse la más viva,  radiante y moderna de la fiesta. No quiere que le cuenten las cosas.  Quiere ser ella la primera. En todo.  Por eso en Nueva York no es que hasta el más tonto te haga relojes, es que encima los vende. Y a precio de oro. Tan solo hay que  rebautizar cualquier idea de toda la vida bajo un nombre ingenioso  o un acrónimo pegadizo y el new yorker, un estado mental más que  un gentilicio, acudirá como abeja a la miel. Esto es lo que ocurrió  hace unos años con el cronut, hijo bastardo del croissant y el donut  que el pastelero Dominique Ansel creó, supongo que aburrido durante una tarde lluviosa, jugando a ser el doctor Frankenstein de la  repostería. A los pocos días, sin embargo, la cola en la puerta de su  pastelería de la calle Spring daba la vuelta a la manzana. Nadie que-ría ser ese paria social que todavía no conocía el sabor de un cronut. La última sensación gastronómica que ahora ocupa los suplementos dominicales es el brunchwich, contundente mazacote consistente en emparedar dentro de un mismo bagel todo lo que cabría  habitualmente en un brunch. Un desayuno para hobbits. Te lo pue-des comer, lo puedes usar como pisapapeles o lo puedes presentar  ante un jurado como arma blanca en la escena de un crimen. Otra  obsesión recién adquirida por la ciudad es la fiebre por los zumos  detox y el té matcha. Todas las chicas van por las calles libando de  vasos verdes como si hubieran pasado por la Thermomix a su  iguana.  También son únicos a la hora de rebautizar barrios enteros. Re-vitalizan una zona, buscan un nombre que sea original y pegadizo  (Meatpacking, FiDi, Alphabet City, DUMBO) y, ¡bum!, los precios  de alquiler comienzan a dispararse en barrios hasta entonces decadentes y abandonados a su suerte.  Recientemente el mediático divulgador científico Neil deGrasse  Tyson acuñaba el término Manhattanhenge para referirse al fenómeno del solsticio de verano, instante preciso del atardecer en el  que el sol se alinea perfectamente con las calles de Manhattan,  dando lugar a un espectáculo visual, fotografiado ya hasta la extenuación. Este fenómeno solo se da dos veces al año. Pero esto  lleva ocurriendo desde que el verano es verano y desde que Manhattan es Manhattan. Solo había que ponerle un nombre. Porque a un  new yorker le pides que te acompañe a ver el atardecer y te suelta un  bufido. Le hablas de ir a ver el #Manhattanhenge y lo tendrás haciendo cola sin rechistar durante una hora. Tenía razón Don Dra-per: lo que llamamos amor fue inventado por tipos como él para  vender medias. Solo había que ponerle un nombre.  Hoy todos los periódicos locales abren con el Manhattanhenge,  que se calcula que se producirá a las 20:28. Se nota que es verano y  que no hay muchas más historias que contar, aparte de la última  ocurrencia de Trump. Así que, con mi libreta en la mano, decido ir  a ver qué es esto del Manhattanhenge.    20:02  Salgo de la boca de metro de la 42 media hora antes de que el  #Manhattanhenge haga su aparición. He pensado que se podrá ver  bien desde el viaducto de Park Avenue. Pero nada más salir del  metro veo a lo lejos a un grupo de japoneses encaramados como  castellers alrededor una farola del viaducto, lo que me hace sospe-char que mi idea, lejos de ser original, también se le ha ocurrido al  resto de la isla.    20:09  Efectivamente, el puente de Park Avenue que lleva a la Grand Station está colapsado con palos de selfies, instagramers, japoneses,  turistas y otras tribus urbanas, todos buscando el mejor hueco para esa foto que enmarcarán y colgarán en todas las redes sociales cual cabeza de rinoceronte sobre la chimenea, hashtag #nofilter  mediante. Es tal la aglomeración formada que los vehículos comienzan a no poder avanzar. Nadie parece entender lo que está  sucediendo al ver a una multitud congregada mirando al horizonte  como si pertenecieran a una secta rara. El conductor de una camioneta Ford baja la ventanilla y me pregunta algo asustado si han llegado los extraterrestres.    20:14  Como buen misántropo, empiezo a agobiarme enseguida al  verme rodeado de tal cantidad de desconocidos y de coches pitando. Estas cosas me pasan por jugar a ser periodista. Los callejones de Faluya son un barrio residencial al lado de una calle repleta de taxistas neoyorquinos enfurecidos. Un taxista desesperado  se baja para insultar a todos los allí presentes haciendo gala de tal  apabullante abanico de insultos y procacidades que haría sonrojarse al capitán Haddock.    20:17  Diviso en medio del gentío a una pareja de recién casados, vestidos todavía de novios, que han venido a hacerse unas fotos. Intento acercarme a ellos, pero de pronto les pierdo de vista, engullidos por la marea de gente. Espero que al menos fueran felices el  breve tiempo que estuvieron casados.  También veo por los alrededores a una familia compuesta por  dos adolescentes enfundados con la camiseta del Athletic de Bilbao acompañados de su padre con un polo rojo con el cuello  levantado en el que se lee BILBAO-BILBO. Aunque tengo sospechas, me quedo sin averiguar su procedencia. A mi lado, un hombre lleva el New York Times debajo del brazo. Parece muy pálido.  Observo que tiene un tatuaje enorme del símbolo de la medicina: la  serpiente enroscada alrededor de la vara de Esculapio dentro de la  estrella de seis puntas, que representan las seis obligaciones del  médico. Justo debajo se puede leer SANGRE DIABÉTICA. Posible-mente sea el tatuaje más práctico que he visto desde Prison Break.    20:19  La gente empieza a disparar fotos sin ton ni son. Entre la multitud, una mujer me alcanza a su hijo pequeño y yo, metido en el  papel en medio de la masa, estoy a punto de besarlo como si fuera  el papa o un político en plena campaña electoral. Resulta que lo  que la mujer quiere —y así me lo comunica mediante signos— es  que me suba al niño a hombros para que pueda ver mejor el espectáculo. Este es el tipo de peaje que pagamos los altos. Pero nadie  hablará de esto en los periódicos.    20:30  Las nubes no dejan ver el #Manhattanhenge con claridad. Se  respira cierto aire de decepción entre los asistentes. Pero no pierden la fe y siguen haciendo guardia en el puente, apostados como  si el sol fuera a volver a salir al escenario a hacer un bis.    21:00  Vuelvo a casa en metro. En mi vagón hay un tipo tocando esa  canción de despedida que Warren Zevon escribió a su mujer cuando ya estaba moribundo: “Keep me in your heart for a while”. Somos  cuatro gatos los que estamos en ese tren de la línea 6. Tiene la voz  rota, pero bonita.  Viene a mi cabeza esa fascinación por el metro de Nueva York  que siente Bill Hayes: “El metro de Nueva York es fascinante. Todos  los vagones de todos los trenes de todas las líneas guardan una sorpresa, una efímera muestra aleatoria de humanidad confinada en un  mismo espacio. Nunca sabes a quién puedes encontrarte o quién se  puede sentar a tu lado. No me gusta leer o cabecear cuando voy en metro, porque eso supondría perderme las mejores vistas; por ejemplo,  cuando dos trenes salen a la vez del mismo andén y los ves compi-tiendo cuerpo a cuerpo, cada uno en su vía, como dos caballos de  carreras”.  El tipo de la guitarra acaba su canción. Quiero aplaudir, pero me  da vergüenza. Sale algo apresurado, sin pedir dinero. Le veo perderse por el andén de Bleecker Street. El resto de pasajeros nos  quedamos mirándonos entre nosotros, con una extraña sensación  de abandono.  A veces los mejores espectáculos apenas tienen audiencia. Solo  hay que ponerles un nombre. 

Los días acuáticos    Al salir de casa he sentido en el aire esa extraña y deliciosa mezcla de fresca tersura y de dulzura mórbida  que tienen los primeros días de primavera.  Josep Pla    Yo, como los patos del Retiro, noto que la primavera ha llegado oficialmente por la temperatura del agua en mi estanque. En cuanto  siento que el agua de la piscina del gimnasio está un par de grados  más fresca, ya sé que no hay marcha atrás. Adiós, invierno. Hola, ir  por la calle sin calcetines.  Mientras nado esos primeros largos agradables del año, con los  tímidos rayos de sol filtrándose por la cristalera y calentando poco  a poco el agua, una duda me asalta: ¿cómo puede llegar alguien a  odiar la primavera? El único motivo que puede hacerme comprender tal aberración es arrastrar algún tipo de trauma infantil,  como que un enorme cartel de “La primavera ha llegado a El Corte  Inglés” aplastara a tu abuela delante de ti o que una novia te dejara  por el encargado de una floristería y la simple visión del nacimiento  de unos lirios te sumerja en la más profunda de las tristezas. No se  me ocurren más motivos.  Muchos enemigos de la primavera coinciden en señalar, entre  ataques encadenados de estornudos, a la alergia como la causante  principal de este odio irracional. La alergia al polen nunca puede  ser un argumento de peso para odiar los días de primavera, si  acaso es un pequeño peaje a pagar a cambio de circular por una  autopista con vistas bonitas. Pero nunca comenten esto delante de  un alérgico: están muy sensibles en esta época del año.  La primavera es el momento perfecto. Y la vida está hecha de  momentos. Ese empezar a dormir con una pierna fuera del edredón. Poco a poco. Sin hacer locuras. Que yo no me quito el edredón nórdico hasta que no se desploma el primer guiri por un golpe de calor. La primavera es las tormentas caprichosas. Las noches en  manga corta. Los parques cerrando más tarde. Las terrazas llenas.  El primer helado de la temporada. La Feria del Libro. Volver a andar  descalzo por casa. Nadar por placer.  Lo que más me gusta de esta época del año es que supone el comienzo de muchas cosas que van a acabar en breve. Me gusta ese  tipo de sensaciones. Como meterte en un cine o un viernes que  pronto será lunes. Hay una belleza inabarcable, casi mágica, en lo  efímero. La inclinación hacia la primavera en lugar del verano como  momento favorito del año es un gusto que se adquiere con la edad,  como pasa con el café o con las pelirrojas. Ya lo decía Gil de Biedma en uno de sus poemas más bonitos, Barcelona ja no és bona: Y eso que ya a mis años  se empieza a agradecer la primavera.  Como buen ciclotímico, mi estado anímico es muy cambiante y  depende de factores externos como el clima, la luz o el juego del  Real Madrid. Por eso, en cuanto llegan los primeros días de primavera y los colores empiezan a colonizar las calles, paseo por el Re-tiro medio enamorado sin saber de quién, saludando a desconocidos. Me cambia. Me mejora. Me siento más generoso. Más ligero.  El portero de un edificio de Santander, adonde iba a clases de inglés, solía usar una expresión cada vez que me veía estos días  primaverales a primera hora de la mañana, con ese olor a mañana  temprana, a barrido y fregado y a buena suerte que tanto le gustaba  a Hemingway: “¡Hoy hace un día acuático!”. Tenía el mismo efecto  vigorizante que una taza de café.  Lo dicho: es inabarcable la belleza de lo efímero. Sobre todo en  los días acuáticos. 

Jugando a ser David Foster Wallace

 

 Cuando uno se dispone a escribir algo sobre David Foster Wallace,  enseguida siente el impulso de comenzar a usar palabras esdrújulas y soltar alguna sesuda reflexión posmoderna sobre un tema  aparentemente trivial. Y poner todo perdido de notas a pie de página. Un ejercicio tan ridículo como dejarte el pelo largo y empezar  a cubrírtelo con un pañuelo para dártelas de escritor torturado.  Todas las chicas que me gustaban leían a Foster Wallace. O a  Wallace-a-secas, tal y como me corrigió una de sus apasionadas  lectoras con mucha solemnidad. Y yo decía en cafés envueltos de  humo que también, que claro, que por supuesto, que cómo no me  iba a gustar a mí David Foster Wallace (¡Wallace!), con lo ilustrado,  moderno y leído que yo era. Pero en realidad jamás había leído  nada suyo, salvo los nombres de sus libros en los lomos de esos  tochos que veía de refilón en los estantes de Crisol. 

 

Siempre tuve buena memoria, así que podía recitar sin esfuerzo  cuatro o cinco títulos para impresionar a la chica de la camiseta de  Soundgarden. Incluso a veces decía algún título en inglés cuando  ya me empezaba a recrear en mi estafa, borracho de atención,  como un Madoff esperando con media sonrisa a que todo el tinglado se le viniera abajo. Años más tarde, cuando los Crisoles  cerraron, cuando Soundgarden dejó de sacar discos, cuando yo ya  había perdido el teléfono de esa chica y no sabía ni siquiera si estudiaba Veterinaria en León o Biología en Sevilla, cayó de casualidad  en mis manos un ensayo de Foster Wallace y fue como la primera  vez que entré al Bernabéu o como me ocurrió con el gazpacho: siempre lo había tenido ahí delante, pero nunca había comprendido su magnitud.  Ya en la universidad intenté escribir un ensayo sobre los toros  imitando descaradamente su ensayo Hablemos de langostas. Mi tratado pretendía ser una profunda y reposada reflexión desde una  prudente equidistancia que abriera los ojos tanto a taurinos como a  anti taurinos. Quería unir a esas dos Españas a través de mis palabras. Una amiga calificó mi ensayo de soporífero. Otro me dijo que  no lo había entendido. Un tercero barruntó la posibilidad de tragarse una ampolla de cianuro a mitad de la lectura para acabar con  la agonía.  No, nunca fue buena idea jugar a ser David Foster Wallace.  Pienso en todo esto en un café de la 18 con Houston mientras es-pero a que abran las puertas del Angelika Film Center. Hoy va a ser  la tercera vez en apenas diez días que vea en el cine The End of the  Tour, la película sobre los cinco intensos días que vivió David Lipsky, periodista de Rolling Stone, junto a Wallace durante el final de  su gira de presentación de La broma infinita, una experiencia tan intensa que acabó siendo plasmada en un libro. Y me siento de  forma inexplicable bastante impaciente por ver la película de  nuevo, como el adolescente que espera en el aeropuerto a su novia. 

Como si las puertas de la sala 4 de ese cine fueran las del Ministerio del Tiempo y dentro me estuvieran esperando la chica de  Soundgarden, mi yo de quince años y todos los Crisoles de Madrid  abiertos.  La película es extraordinariamente bonita por su sencillez. No hay  artificios ni altas pretensiones. No es un biopic hagiográfico de  esos que salen ahora sin parar, a modo de estatua ecuestre del  retratado. Son solo conversaciones grabadas en el coche, encadenando cigarros. Compras en el supermercado. Largos silencios.  Bromas. Porque también eso era Wallace. Alguien a quien le gustaba ver la televisión, los discos de Alanis Morissette, los centros  comerciales, leer el consultorio de la Cosmopolitan, el Don’t Change  de INXS, los McDonald’s, Jungla de cristal, los perros y Barney el  Dinosaurio. Y no lo ocultaba. No creía realmente ser más inteligente que los demás. Aunque lo fuera de manera indiscutible (no le  dan a cualquiera la beca MacArthur para genios). Simplemente su  forma de observar el mundo era distinta y única. Pero que nadie espere ver a Wallace en la película leyendo a Kafka en una furgoneta  mientras va de gira. Ni arrancando furiosamente un folio de la máquina de escribir mientras grita ¡ESTOY SECO! ¡SECO! al tiempo  que estrella una botella de whisky contra la pared. No hay nada de  eso en la película. Solo dos personas intentando entender el  mundo. Empezando por ellos mismos. Si El halcón maltés estaba  hecho del material con el que se fabrican los sueños, esta película  está hecha del material con el que se construyen los días.  Brian Koppelman comparaba recientemente a Wallace con René  Redzepi, el cocinero danés de Noma: alguien que encuentra una ra-mita en un bosque en medio de la nada y tiene la asombrosa capacidad de presentártela de una forma especial, volándote la mente,  cambiando momentáneamente tu manera de ver el mundo. Eso  hacía Wallace con las ideas y las palabras. Porque uno ya no veía  jamás nada de la misma manera una vez pasado por el tamiz de  Wallace, ya fueran langostas, McCain o un viaje en crucero.  Hay una escena de Birdman con Edward Norton y Emma Stone  en la azotea de un teatro en Broadway. 

— ¿Qué te gustaría hacerme? —le pregunta la pelirroja Stone a  Norton.  —Te sacaría los ojos de la cabeza. Los pondría en mi propio cráneo. Y miraría por ahí para poder ver la calle de la forma en que lo  hacía cuando tenía tu edad.  Yo le habría arrancado los ojos a Wallace para mirar la vida como  la veía él. Seguramente tampoco lo habría podido soportar demasiado.  Leer a Wallace es algo casi doloroso. Ver la película también.  Pero sales de ambas experiencias con una vaga sensación de agradecimiento por haber podido conocer un poco mejor a un tipo tan  único.  Ya he terminado el café. Pago y me dispongo a entrar a ver The End of the Tour. De Nuevo. En el fondo, si todavía no la han visto,  les envidio: no dudaría en arrancarles los ojos para poder ver esta  película o leer a David Foster Wallace por primera vez. 

 

El frío del cuchillo Dicen que tener un amigo con barco está bien. Yo creo que tener  un amigo cocinero está mucho mejor. Cada vez que no me siento  muy inspirado para cocinar, es decir, siempre, termino llamando a  mi amigo Luis y me acerco a su piso en General Pardiñas para que  me prepare alguno de sus suculentos platos. Unos puerros confitados con vinagreta de ceniza y almendras. O un bun de papada de  cerdo cocinada en dos tiempos con salsa hoisin y encurtidos. O alitas de pollo crujientes sin piel con mezcla seca de especias picantes. El precio que tengo que pagar a cambio de catar estos manjares consiste en escuchar alguna entusiasta perorata sobre una receta o sobre cómo fue hasta una recóndita tiendecita especializada  en productos orientales para comprar una salsa hecha a base de  raíces y brotes ignotos. Un precio pequeño comparado con el impacto que tendría para mi salud alimentarme de forma sistemática  de comida rápida y latas de conservas.  Es incluso mejor que tener por amigo a un cocinero con tres  estrellas Michelin. Porque el mío está frustrado en su trabajo y la  cocina es su válvula de escape para todas las ideas creativas que  bullen en su cabeza. Así que vuelca en mí toda su pasión, sus ideas  y experimentos en su importante cruzada por impresionar a su  único aunque exigente cliente, es decir, servidor. Además es de La  Coruña, tiene en su ADN trazas de abuela gallega, por lo que generalmente no me puedo levantar de la mesa hasta que no haya la-mido las sartenes. A veces hasta me da tuppers. Es de los que disfrutan hinchándote como un pavo por Navidad y yo no opongo  demasiada resistencia.  Pero hay otra cosa que me gusta todavía más que comer cuando  voy a su casa: trastear con sus utensilios de cocina. Me chiflan. Su  diminuta cocina a veces parece un laboratorio clandestino para  cocinar metanfetamina con tanto instrumento sofisticado. De  todos ellos, mi favorito, sin duda, es un cuchillo que compró por  un dineral en un viaje por el sudeste asiático. Es como la catana de  Hattori Hanzo de Kill Bill en versión para cocineros. Lo contemplo  siempre ensimismado. Se trata de un cuchillo hecho a mano, con  un mango de madera perfectamente diseñado para trabajar sin esfuerzo. La hoja del cuchillo, trabajada durante meses por un herrero japonés, es de un plateado de distintas tonalidades. Parece el  lomo de un tiburón. En el taller donde lo compró le hicieron una  demostración de la precisión del cuchillo cortando el listín tele-fónico de Singapur de un solo golpe. Como en aquel anuncio de  tele tienda de los cuchillos Ginsu. Creo que las demostraciones de  los productos deberían hacerse siempre así. Ir a comprarte una  guitarra y destrozar unos altavoces con ella o lanzar una televisión  desde una ventana del hotel. Hace falta sentido del espectáculo en  este país.  Aunque a regañadientes, siempre me acaba dejando usar su  cuchillo y yo me dedico a cortar de un certero y letal golpe todo lo  que tengo a mano: el rollo de papel de cocina, el corcho de la botella de vino, un plátano o un paquete de galletas, como si estuviera  poseído por el espíritu de un samurái milenario y el de un niño de  doce años al mismo tiempo. Teóricamente, el cuchillo solo se  debería usar para cortar pescado, ya que si no se acaba desafilando. Pero yo no sigo órdenes. Temo que no pararé con el cuchillo  hasta que consiga cortarme un dedo.  Cada vez que lo tengo en mis manos, siento nostalgia por las  cosas bien hechas. Cuando los objetos se hacían para durar en el  tiempo. En mi casa de Santander siempre uso una cuchara para  comer cereales que es perfecta. Tiene más de treinta años, pero su  funcionamiento y diseño son inmejorables. Ahora, en cambio, todo  está fabricado para durar poco. Todo se queda obsoleto enseguida.  Generalmente resulta más barato comprar algo que repararlo.  Es algo extensible a las relaciones. Las gastamos y no tenemos  interés en hacer el esfuerzo por repararlas. Chupamos la sangre,  exprimimos su utilidad y no dudamos en tirarlas luego a la basura.  No soporto cuando alguien dice que mi amigo Luis es unas cocinillas. Odio esa expresión. Me suena a aficionado, al que te hace  un plato resultón con cuatro ingredientes. Mi amigo Luis es cocinero aunque no trabaje en un restaurante. Del mismo modo que,  cuando me invitan a dar una charla, siempre digo que jamás se  califiquen como “proyecto de periodista o escritora en proceso”. Lo  importante es la dignidad con la que te emplees en una profesión,  independientemente del título que poseas, el año de carrera que  curses o la experiencia que tengas. Mi amigo Luis es cocinero por-que se ha formado, ha comprado libros, ha pasado horas, horas y  horas cocinando, porque renunció a un sueldo fijo por trabajar de  aprendiz en una cocina, porque invierte tiempo libre leyendo sobre  la materia y visitando restaurantes. Es cocinero porque compra  cuchillos hechos a mano mientras nuestros amigos se ríen de él.  No, definitivamente no es unas cocinillas. Es cocinero. 

 

El salto del tiburón 

  Cuando una serie de televisión pierde el rumbo y empieza a perder  audiencia, siempre se produce un momento muy concreto, un  punto de inflexión inconfundible, a partir del cual la serie comienza  a ir ya cuesta abajo y sin frenos. Es cuando se decide forzar alguna  situación absurda de sus protagonistas en un desesperado intento  por llamar la atención del espectador. Ese momento se conoce  como el salto del tiburón y simboliza la prueba inequívoca de que la  serie está clínicamente muerta, a la espera de que algún ser compasivo la desenchufe.  El origen de este curioso nombre se remonta a los tiempos en los  que se emitía una comedia setentera llamada Happy Days. Los  guionistas de la serie decidieron intentar sorprender a su cada vez  más menguante audiencia con un golpe de efecto a medio camino  entre lo delirante y lo descabellado. En el ya tristemente célebre  capítulo, su protagonista Fonzie, desafiado en su honor por una  apuesta, aparecía haciendo esquí acuático —embutido en su  sempiterna chupa de cuero por alguna confusa razón— y saltaba  por encima de un tiburón —y de cualquier atisbo de lógica y sentido común—, dejando estupefactos de vergüenza ajena a los  pocos espectadores fieles que aún quedaban al otro lado del tele-visor. La serie, sin saberlo, acababa de poner los clavos de su  ataúd. La crítica fue despiadada y la serie se canceló al poco tiempo.  De aquel momento se pueden extraer tres valiosas lecciones: 


	
		Nunca participes en una apuesta con un tiburón de por medio.  2. Nunca hagas esquí acuático con una chupa de cuero.  3. Nunca caigas en la desesperación por llamar la atención.  Ese salto del tiburón se ha tomado desde entonces como referencia para detectar ese preciso momento en el que una serie decide inmolarse frente a sus espectadores. Otro ya clásico salto de  tiburón ocurre en Lost, cuando al final de la tercera temporada decidieron mover literalmente la isla de sitio y sus protagonistas  comenzaron a hacer inverosímiles e innecesarios viajes en el tiempo, un desesperado intento por alargar la trama de forma artificial y  quitarse de encima la asfixiante presión de unos losties que comenzaban a exigir unas respuestas que no terminaban de llegar. Y que  no llegaron nunca. O al menos no de una forma medianamente  coherente.  Suelo pensar en el salto del tiburón cada vez que me llega un artículo de esos que tanto se comparten en Facebook, en los que te  animan a saltar y lanzarte, frecuentemente acompañados de una  foto de unos niños saltando al agua desde un embarcadero de madera. Hay mucha cultura de atrévete, pierde el miedo o persigue tus  sueños.  En muchas ocasiones la salida más fácil es, precisamente, saltar.  Una huida hacia delante. Lo complicado es continuar a los  mandos, intentando enderezar una situación complicada. Mantener la entereza. Ofrecer soluciones cuando las ideas escasean.  En Arma letal 4, el gran Joe Pesci gritaba enfurecido frente a unos  reporteros apostados en el puerto: “¡Nos ha atacado un jodido  tiburón!”. Una de las periodistas le instaba a moderar su lenguaje  ante los micrófonos si quería salir en directo. Joe Pesci recapacitaba y finalmente reformulaba sus declaraciones: “¡Nos ha atacado un jodido escualo!”.  Al final da igual cómo lo queramos llamar. Lo único que importa  es el tiburón. El jodido tiburón. Y siempre está esperando. 



El caso de Barbara Cosgrove Todos los lunes me llegaba —y todavía me sigue llegando, no sé  muy bien por qué— un correo de mi comunidad de vecinos de  Nueva York a modo de tablón de anuncios: un vecino que vende su  bicicleta, otro su tabla de surf medio nueva, el matrimonio del  apartamento 32F que se muda a Brasil y regala su acuario, uno que  vende una entrada para ver a Bruno Mars en el Garden.  Siempre me resultó sorprendente el trasiego de mercancías,  mudanzas y operaciones más propias de un bazar de Oriente que  se generaba en aquel edificio en apenas una semana ¡Y a mí que  me cuesta tirar el suplemento del periódico de hace un mes porque  me da pena! Tal vez esta reticencia a cualquier cambio y a desprenderme de mis posesiones explique por qué sigo metido en una cadena de mails de un edificio en el que ya no vivo.  Una mañana de verano entró un nuevo anuncio en mi bandeja de  entrada: una vecina vendía su pareja de lámparas Barbara Cosgrove. El anuncio aclaraba que las lámparas eran de mesa, que  estaban seminuevas, sin un rasguño, y que tan solo habían sido  usadas durante unos meses. Por supuesto que yo no tenía ni la  más remota idea de quién era la tal Barbara Cosgrove, pero uno ya  lleva lo suficiente en este mundo para saber que un nombre propio  como único distintivo de un negocio siempre es sinónimo de caro,  ya sea un diseñador, un estudio de arquitectura, un despacho de  abogados o un cocinero. El anuncio aportaba más datos: las lámparas habían costado 1.000 dólares hacía medio año, pero estaba  dispuesta a aceptar 100 dólares por el juego. Una inversión a todas  luces ruinosa. Todo esto llamó mi atención. ¿Quién se deshace de  unas lámparas tan pronto? Me quedé releyendo el anuncio: “¿Por  qué las vendes? ¿Qué ocultas? ¿Mataste a tu marido con una de  estas lámparas y ahora te quieres deshacer del arma incriminatoria?”. 

Aquel cúmulo de misterios, y supongo que demasiado tiempo  libre, me impulsó a ponerme en contacto con esa mujer. Tras un  breve intercambio de correos, quedamos esa misma tarde en su  piso. Antes bajé a la barra de Cipriani para calzarme un Martini con  el que aflojar esos nervios que siempre me atenazan cada vez que  tengo que conocer a alguien. Tras un segundo Martini, ya no tenía  dudas sobre la teoría de mi vecina asesina. Si llego a pedir un tercero, llamo al FBI desde el teléfono del bar. También acusaban a  James Stewart en La ventana indiscreta de estar loco y luego tenía  razón.  Me abrió la puerta una mujer entre los cuarenta y los cincuenta,  descalza, con las uñas perfectamente pintadas de rojo y los pies  con pinta de untárselos con mucha Nivea. Tenía los empeines  bronceados y ríos en forma de venas los surcaban. No es que sea  un fetichista de los pies, pero no soy tan moderno como para que  una persona me abra descalza y no fijarme en el detalle. No sé por  qué vino a mi cabeza el título de una novela negra de Raúl del  Pozo: No es elegante matar a una mujer descalza. Antes de hacerme  pasar al salón, me pidió educadamente que me quitara los zapatos.  Estar en calcetines con una persona que no conoces es la manera  más rápida que hay de perder la dignidad.  Me fijé en sus hombros torneados: parecían esculpidos en piedra. Una parte de mí se preguntó si eran producto de nadar o de  Crossfit y a punto estuve de preguntar. La casa olía de una forma  muy intensa. La decoración era recargadísima, con toques orientales. Un perro enorme se acercó a saludarme a un lastimoso trote  cochinero. “Le cuesta desplazarse con este calor”, me dijo. Me  ofreció —mi vecina, no el perro— un café que rechacé amable-mente porque tenía pinta de que en esa casa solo había estevia,  café ecológico y leche de cabra. Hablamos de banalidades. Qué verano tan caluroso. El aire acondicionado nos está matando.  Me llevó hasta una mesita auxiliar y me mostró las dos famosas  lámparas. Eran espantosas. Pero de pronto sentí una tremenda  compasión por esas lámparas que ahora ya no pegaban con la  nueva decoración. Me las imaginaba disfrazadas de conejito Playboy en una primera comunión. A fin de cuentas, todos nos hemos  sentido desplazados alguna vez por no encajar en sitios. Que extrapolara sentimientos humanos a objetos inanimados ya no sé si era  por los martinis o porque Toy Story hizo mucho daño a los niños  de mi generación.  Le hice una oferta a la baja por 50 dólares que no dudó en aceptar  y me fui haciendo equilibrios con mis dos lámparas mientras me  preguntaba qué estaba haciendo con mi vida y quién coño era la tal  Barbara Cosgrove.  Ahí estuvieron unos meses haciéndome compañía. Creo que  nunca llegué no ya a encenderlas, sino a enchufarlas. Pero sentía  extrañamente la sensación de haber hecho algo bien. Su fealdad  me ponía de buen humor. 

Poco antes de tener que volver a España, puse un anuncio en el  correo de los lunes: “Se venden lámparas Barbara Cosgrove. Es una  larga historia”.  Nadie llamó. 

 


Biznaga   

 

 Si siempre me ha encantado Oliver Sacks, fallecido recientemente,  es porque era un divulgador científico capaz de explicar aspectos  fascinantes del funcionamiento del cerebro de forma que alguien  como yo los pudiera entender. Y hacerlo, además, de manera  amena. El pasado verano estuve recorriéndome Nueva York de arriba abajo leyendo en el metro sus memorias, un considerable tocho  que endosaba en el bolso a mi pobre amiga Laura Ferrero cada vez  que nos íbamos a tomar vinos por ahí. Últimamente me he acordado mucho de él. De Oliver Sacks, no del bolso de Laura.  Hay un ejercicio que siempre hago cuando me enfrento a las  memorias de alguien: escoger un párrafo del libro que resuma toda  su vida. Sé que es injusto. Porque, precisamente para evitar ser  reducido a un párrafo o a una vulgar entrada de Wikipedia, esa persona en cuestión se ha tomado la molestia de escribir 600 páginas  relatando su vida, obra y milagros, de tal manera que podamos  conocer su historia con el detalle y la profundidad que merece.  Pero no me siento culpable. Me gusta bucear por las páginas  esperando con el arpón ese párrafo, ese único párrafo en el que alguien por fin se descubre. Cuando a través de las páginas llegas a  conocer tanto a una persona como para ver, en un párrafo concreto, toda su personalidad condensada.  A veces es complicado, sobre todo con esas memorias que uno  duda si están escrita realmente por esa persona. Con Oliver  Sacks, en cambio, fue fácil. De su reciente autobiografía, On the  Move, escogí este párrafo —en la página 237— que resume su  forma de ser, sus inseguridades, sus miedos y sus pasiones:  “Soy tímido en contextos sociales; no soy capaz de charlar con facilidad; tengo dificultad para reconocer a las personas (esto ha sido así  toda mi vida, aunque se ha agravado últimamente ahora que mi vista  ha empeorado); tengo poco conocimiento y poco interés por temas de  actualidad, ya sean políticos, sociales o sexuales. Ahora, además, también estoy un poco duro de oído, un educado término para definir mi  sordera. Dado todo esto, tiendo a retirarme a una esquina, a permanecer invisible, esperando pasar desapercibido. Esto era demoledor en  los años sesenta, cuando iba a bares gays a conocer gente; agonizaba,  me retiraba a una esquina y me iba al cabo de una hora, solo, triste,  pero de alguna forma aliviado. Pero si encuentro a alguien, en una fiesta o en algún otro sitio, que comparta mis propios intereses —volcanes,  medusas, ondas gravitacionales, lo que sea—, entonces me vuelco en  esa persona para hablar durante horas (aunque probablemente siga  siendo incapaz de reconocer luego a esa persona)”.  

***

 Hace unos días estaba cenando con un amigo periodista. Me  enseñó muy ufano una foto de su hijo de cuatro años, serio y en  posición de firmes, flanqueado en un parque por dos muñecos gigantes. No reconocí quiénes eran las mascotas, así que pregunté  dónde estaba tomada la foto, porque parecían estar en Eurodisney.  Era en el Retiro. Pero no indagué demasiado en la identidad de los  bichos. Al día siguiente mi amigo publicó en El País un artículo  muy bonito sobre la historia de esa foto. Resultaba que los animales eran de La Patrulla Canina, una serie de dibujos animados  protagonizada por unos cachorros perrunos que tiene embelesados a su hijo y, por lo visto, a los hijos de España en general.  Compartí el artículo en redes sociales y vía mail. Lo curioso es que  tan pronto como salí a la calle ese mismo día, empecé a ver a La  Patrulla Canina por todos lados. Esos perros parecían perseguirme  como Testigos de Jehová: aparecían en los lugares más inesperados. Los veía en mochilas de niños, en tiendas, en juguetes, en  pósters, en los quioscos. Hasta en el autobús unos padres estaban  hablando de la serie. Parecía que, de la noche a la mañana, había  despertado en un mundo postapocalíptico colonizado por unos  perros parlantes que eran tratados como deidades. Un fenómeno  extrañísimo. Solo me faltaba empezar a girar sobre mí mismo en  mitad de la calle, como Jennifer Love Hewitt en el final de Sé lo que  hicisteis el último verano: ¿QUÉ QUIERES DE MÍ, PATRULLA CA-NINA? ¿QUÉ QUIERES DE MÍ?  Al no tener niños cerca en mi vida, había vivido totalmente aislado de esto. Mi vida y las de Marshall y compañía eran ríos para-lelos, ignorando mutuamente nuestras existencias. No estaban  dentro de mi esfera de interés y jamás había reparado en su existencia. Y de pronto es como si alguien hubiera dado a un interruptor en mi cerebro haciéndoles visibles.  Decía que me acordaba de Oliver Sacks porque seguro que este  fenómeno tiene un nombre científico, como sinalipsis, uno de esos  nombres que suenan lo mismo a una condición neurológica que a  un recurso literario. Y me encantaría saber cómo se llama. Cómo  se llama cuando empiezas a ver por todos lados algo que antes no  veías.  Un fenómeno parecido me ocurre con las palabras. Aprendo el  significado de una palabra nueva en español y, como por arte de  magia, esa palabra comienza a brotar por todos lados. Hace poco  me ocurrió con la palabra biznaga, ramilletes de jazmines que se  venden por la calle en Málaga, palabra preciosa pero cuyo significado desconocía. Sin embargo, en cuanto aprendí su significado  empezó a aparecer la palabra biznaga en todos los libros que leía,  en conversaciones, en el periódico. Hasta un grupo de música se  llama Biznaga. Es como si estuvieran en El show de Truman y  hubieran decidido que necesito ejemplos para aprender esa palabra.  No creo mucho en las casualidades, así que intuyo que es un  mecanismo del cerebro cuando incorpora algo nuevo y desde ese  momento reparas mucho más en ello cuando tu ojo u oído lo captan. Una de las cosas más gratificantes de aprender idiomas es  cuando vas por la calle y, casi de la noche a la mañana, eres capaz  de entender y procesar trozos sueltos de conversaciones ajenas  por la calle que antes tan solo eran para ti ruido de fondo. Esa  especie de nube de bla, bla, bla que envolvía las calles, de pronto  cobra sentido y te sientes mucho más integrado.  Esto ocurre con las personas también. Hay quienes son como la  Patrulla Canina. Personas que, de repente, cuando las conoces,  pasan a a estar presentes en tu día a día. Casi sin querer. Personas  que estaban ahí delante de ti, pero que de pronto, como si de algo  mágico se tratara, un haz de luz las ilumina, dejando ver mil colores y matices distintos. Personas como las biznagas, sin las cuales  has podido vivir toda la vida, pero que cuando entran en tu vida, en  cuanto las descubres, inundan de un olor distinto tus calles. Y así  vamos aprendiendo y creciendo. Añadiendo a nuestro pequeño vocabulario nuevas incorporaciones fascinantes.  Ojalá Oliver Sacks viviera para poder explicarme todo esto. 

 

Amores, series y kebabs 

 Lo nuestro no funcionó. Y al contrario de lo que suelen decir los  famosos en sus comunicados de separación, la ruptura sí fue por  culpa de terceras personas. De una tercera persona muy concreta: el doctor House.  Era el año 2006 y estaba muy enamorado. O todo lo enamorado  que puede estar un veinteañero sin mucha idea de la vida. Ella era  guapa, descarada y le gustaban los fandangos de Cádiz. No tengo  muy claro, sin embargo, cómo era yo. Si echo la vista atrás, tengo  serios problemas para identificarme, para reconocerme: leía a  escritores que ahora detesto, compraba un periódico contrario a  mis ideas, escuchaba música rara, bebía una marca de un vodka  atroz capaz de hacer vomitar a una cabra —y que sospechosamente ha desaparecido del mercado— y me tragaba, sin rechistar, las comedias románticas más infumables que había en  cartelera. Supongo que el amor, o lo que fuera aquello, transforma  a las personas. Mis amigos dicen que no pegábamos mucho. Lo  cierto es que ni yo pegaba conmigo mismo.  No veía muchas series por aquel entonces. De hecho, pensaba  que eran el cementerio de elefantes de los actores de Hollywood,  una especie de retiro dorado, el Dubai de esos futbolistas que apuran su últimos años de carrera, inundados de petródolares y llevando vidas de sultanes. Pero todo cambió cuando empecé a ver  House ante la insistente recomendación de un amigo. Y nos dio  muy fuerte con ella. Desarrollamos un ritual sagrado e inquebrantable: todos los martes nos reuníamos en mi casa, comprábamos un kebab en un sitio no precisamente dotado de la pulcritud de un quirófano, abríamos una botella de vino, poníamos los  pies sobre la mesa, y encendíamos religiosamente el canal FOX  con puntualidad británica a las 22:05 para tragarnos dos capítulos  seguidos de House, uno de la segunda temporada y después otro  repetido de la primera. Esa era la liturgia. No fallábamos nunca. No  había excusas. Luego nos quedábamos hablando hasta bien entrada la madrugada de lo que acabábamos de ver. Repasábamos las  frases más elocuentes y bordes de House, buceábamos en internet  en busca de algunas canciones de Ryan Adams o de Lucinda Williams que habían sonado en el capítulo de turno. Recuerdo estar  hablando durante las noches de primavera en el balcón, mientras  mi amigo fumaba, viendo semanalmente cómo a los árboles de la  calle les iban brotando hojas al mismo tiempo que la trama de  House avanzaba.  Justo la semana antes del final de la segunda temporada, la chica  de los fandangos me llamó para que le acompañara a algo supuestamente importante, ni recuerdo el qué, francamente. La cuestión  es que caía en el martes del último capítulo de la temporada, lo que  partía en dos mi ritual sagrado, y precisamente en el día más  importante. Como siempre he sido bastante alérgico a las  discusiones, me inventé una excusa algo peregrina: un ineludible  cumpleaños de una tía abuela muy anciana en un restaurante a las  afueras de Madrid. No podría acompañarla. Qué lástima. El caso es  que a un minuto de empezar el capítulo de House, ya con los pies  sobre la mesa y los humeantes kebabs ante nosotros. Alguien  llamó al teléfono fijo de casa. Molesto por la interrupción, des-colgué distraído el auricular dispuesto a despachar la llamada en  10 segundos y continuar con mi ritual. Error de principiante. Apenas fue decir Dígame y se oyó al otro lado de la línea el reproche,  frío como cuchillo de Albacete: ¡Lo sabía!  Por supuesto, para el viernes ya me había dejado. Y bien merecido. Era una chica lista y no soportaba las mentiras. Me había pillado con las manos en la masa. No tenía defensa alguna. Pero la  cuestión es que, realmente no me arrepiento de aquello. Ni un  poco. No es que me sienta orgulloso, tampoco es que ganara el  Premio al Mejor Novio del Año. Pero no siento ni un ápice de  remordimiento.  Los años han pasado. Ya no bebo aquel vodka infame, ni desayuno pizza entre semana. También he cambiado los kebabs por  ensaladas—los años pasan factura y hay que empezar a cui-darse—. Pero sigo viendo series con la misma pasión. Sigo hablando con mis amigos hasta que nos dan las tantas sobre el  último capítulo de la serie de turno que nos tiene desvelados. Continúo anotando en un papelito la letra de alguna canción que escucho de refilón en un capítulo para buscarla luego en internet. Sigo  sentándome, religiosamente, para ver una serie. Y me encanta.  No sé qué fue de aquella chica. Sin embargo, mientras escribo  estas líneas, House me sonríe socarronamente desde la carátula de  los DVD en mi biblioteca.  A veces la vida es cuestión de elecciones. Y yo elegí a House.
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